12月17日，是李国武的“头七”。
家里坐满了帮忙料理后事的亲朋和同事。妻子倪莎打开电视准备看中央电视台对李国武的报道，所有人也都围着电视站起来，6岁的女儿被裹在其中。
新闻里说李国武是“见义勇为”的英雄，女儿指着电视兴奋地喊“爸爸！爸爸！”直到屏幕上出现爸爸救人被砸的监控视频，她“哇”地一声哭出来了，试图挡在女儿前面的倪莎显得心烦意乱。
家属和朋友在家里看央视对李国武的报道。张维 图
七天前的早上八点多，李国武伸手想接住一位从11楼跳下自*的女子，结果被砸中，两人当场身亡。整个过程不到十秒。
这个44岁的西安赛高街区世纪金花商场保安，生前默默无闻，现在连距离赛高街区十几公里的女销售都在讨论他。
救人身亡
李国武家的小区楼下摆了长长一排各个单位送来的白色花圈，上面写着“悼念英雄李国武”之类的话。
一进门，他的灵堂出现在眼前：相片上的李国武穿着正装，笑意盈盈。相片左边放着一张红色的荣誉证书，是西安市未央区人民政府授予的“未央区见义勇为先进个人”荣誉称号。
34岁的妻子倪莎低着头在收拾李国武的旧物，她脸色苍白，眼睛红肿，面露伤心过度的疲惫。75岁的母亲陈莲香躺在卧室里由亲戚照顾。80岁的父亲李荣福病倒住院，儿子的去世对他打击很大。
只有6岁的女儿李吉吉（化名）在看动画片，她还不懂死亡意味着什么。尽管倪莎小心翼翼地告诉她，爸爸死了。
李国武去世第七天，倪莎带着女儿给丈夫烧纸。张维 图
晚饭时，倪莎红着眼，点了根烟，边吸边让身边的朋友帮忙把家里的电动车卖了。“不管多少钱都可以，赶紧卖掉！”
这辆电动车是李国武上班时用的。他家距离赛高街区四五公里，商场保安分早中晚班，每周一次轮班。12月10日他值早班，从早上8点到下午3点半。
那天早上7点多，李国武摸着妻子的脸道别，喊了声“宝贝”就骑着电动车出门了。不到20分钟，到达世纪金花商场。
他停好电动车，走到商场南边行政楼的负一层，换好保安制服。接着，作为保安领班的他带着7、8个员工开会，给每个人分工，和以往一样，他叮嘱大家注意商场的可疑人员和物品，最后补充了一句，冬天到了，要注意防火。
8点不到，李国武从商场一层的监控消防中心的门内走出，进入商场AB区步行街。才走几步，头顶传来喊叫声，他停住了脚步转身抬头，冲着上面喊了几声，然后伸出双手移动脚步想要接住什么。
两三秒之后，一个身穿粉色衣服的女子坠楼砸在他头上，两人都倒在了地上。
事发的世纪金花购物中心AB区步行街。张维 图
警方在事后调查得知，坠楼女子当天因家庭纠纷想要自*，李国武发现时来不及劝说，伸出双手想要救人。
12月11日，世纪金花商场对李国武死亡事件申请了工伤认定，公安机关认定其死亡为意外死亡。
12月13日，西安市人社局向家属送达了“认定工伤决定书”，认定李国武的意外死亡是因公死亡。李国武家属可领取到一次性工亡补助金和丧葬补助金共计70余万元。此外，李国武的女儿每月可拿到的抚恤金为李国武生前工资的30％，即1140元，直到18岁成年。
“见义勇为”
许爱学是朋友里第一个得知李国武去世消息的。
他是李国武的同事，也是初中同学，拜把子兄弟，同在商场做保安。事发当天，许爱学还在睡觉，接到同事电话让他赶紧去公司，说李国武出事了。“我问对方严重不？对方绷不住就哭了。”
等他赶到公司，整个人都懵了：事发的AB区已被警戒线封锁，围满了人，他远远看到李国武和一个女子躺在血泊里。
许爱学没敢告诉倪莎，他先通知的李国武的姐姐李国英和哥哥李国斌。“他们让我去小武公司，我当时想，难道抓破坏公共财物的人被打了？ 受伤应该住院啊，但是让我去公司，感觉有问题，我腿发软靠着我老公，心跳的厉害。 ”李国英回忆。
李国武是家里最小的儿子，和父母住在一起，两老很宠他。儿女们决定先瞒着两位老人，只说李国武出差培训去了。但小儿子从来没有彻夜不归过，母亲开始起疑，一遍遍打儿子的电话，无人接听。
直到媒体登门到李国武家采访，李国英发现瞒不住了。10月12日，他们告诉了父母，“我爸就不说话，哭。我嫂子就把他爸叫过来了。就说，你哭出来吧。哭出来就说了几句话，晚上又不行了。他说，一闭眼，就看到小武在跟前站着，无法面对，不敢闭眼。”
16岁就入伍当兵的父亲身体向来强健，冬天用冷水洗澡，这次突然病倒，血压升到220，高烧39度多，家人赶紧把他送到医院。
李国武也当过兵，战友荣振杰得知消息后，一晚上没睡着，脑子里一直冒出当年的画面。他翻出当兵时照片，那时候都是十几岁的毛头小伙子，青春灿烂、搞怪阳光的样子。
被追认为“见义勇为”英雄后，很多人赞扬李国武，给他送来花圈，自发为他捐款，还有墓园的工作人员来到他家表示要为他提供墓地。
李国武家楼下摆满花圈。张维 图
人们在感叹他的善良同时，也有个别人说他考虑不周，“高空掉落的东西都能砸死人，更何况人掉下来，无论如何，第一时间应该考虑到有没有能力救人。”
“他为自己想的很少”，许爱学说，网上有些人说得很难听，“那如果他看到没去救呢？那又是见死不救了。”他觉得，李国武当时啥也没想，也没时间想。
李国斌曾和李国武讨论过高空坠物的问题，当时电视报道说一个快递小哥，接一个从四五层楼掉下来的小孩，手给砸断了。两人说起这种情况该不该接，李国武说，不好接。
倪莎也记得丈夫说过不能接，她抽泣了一下，说“也许他当时自己也不理解自己”。
战斗班长
但几乎每一个认识李国武的人都说，这是他会做的事。
李国武是陕西西安人，父亲李荣福曾是团级干部，上世纪70年代参加过对越自卫反击战，战争中，李荣福的许多战友牺牲了，这让他一直心存歉意：别人死了，他却还活着。
80年代，李荣福从部队转业去了企业，却始终保有军人情结。他珍藏在部队获得的特等功勋章，每次照相都要郑重地拿出来，挂在胸膛左侧，他的三个孩子也依次取名：李国斌，李国英，李国武。
李荣福对子女管教严格。小时候，李国英住在部队大院，那时烧饭要烧煤升炉子。她有时偷懒，把米淘好就拿到部队食堂，让食堂帮忙煮熟。父亲得知后，严厉批评了她，觉得这样是占部队的便宜。
李荣福希望子女们都去当兵。但李国英因为身体原因没去，老二李国斌志向不在当兵也没去成。作为父亲最喜欢的孩子，李国武虽然也不想当兵，但在父亲的坚持下，高中毕业后还是报名参军，去了湖南邵阳。
李国英记得，弟弟从小人缘好，虽然一直又瘦又小，周围人却认可他做大哥。当兵时，很多人送他，李国英都没挤上送行的车，“那时他才18岁”。
许爱学比李国武大几岁，初二时，他们四个要好的兄弟结拜，点完香，磕完头，一致推李国武为老大。
李国英记得，弟弟在读职中时，一次跟朋友吃饭，没人付钱，他就跑回家把存钱罐给砸了。“我回来发现我的小猪存钱罐也不见了。”
在许爱学眼里，李国武不仅仗义，还很讲理。“我们把别人欺负了，人家来打我们，他一问，发现是我们先欺负人家了，就说，如果是人家欺负我们，作为兄弟我肯定帮，如果是你们欺负人家，那我不帮人家揍你们就不错了。”
李国武商场保安的工作是许爱学推荐的。世纪金花赛高购物中心保安部经理李宁记得，2015年面试李国武时，他还犯过嘀咕：保安这行倾向找“魁魁大大的，最起码可疑人员看起来害怕”，可面前这位看起来太瘦小了。
再一看简历，写着当过兵，李宁就没再问什么，他也是当过兵的人——两人还是同一年入伍的，他了解当兵的人。
李国武（第一排右二）当兵时的照片。 受访者供图
1993年11月，李国武到武警湖南邵阳中队服役，三年都在看守所执勤。他所在的班有八个人，他是班长，战友韩臣是副班长，两人那时是邻床。
韩臣回忆，他们所在的班是“战斗班”，遇事冲在前面，李国武那时就以胆大心细著称。有一次，他们在农村抓一个逃犯，对方跑到二楼的屋顶，上去要爬梯子，“他（李国武）要第一个上。那个犯人拿着一把菜刀，浑身发抖，李国武冲上去就把他摔到楼下了”。
部队生活艰苦，年轻的士兵吃不饱，常出去抓蛇和青蛙。“我都怕，都是他抓，他一看到蛇兴奋，抓回来就炖了吃。”
韩臣给李国武起了个外号，叫“包黑子”。因为他黑，“又比较仗义，乐于助人”。
部队提倡见义勇为，士兵们每星期给五保户打扫卫生，经常给失学儿童捐款。 “见义勇为”象征着崇高的品质，和无上的荣光。
韩臣说，他们都盼着“路上遇到见义勇为的”，一喊“贼”，大家都立马跑过去，但老遇不见，那个时候也没有考虑过危险。
李国武有一年回陕西探亲，听新闻说湖南发洪水，立马就赶回部队参加抗洪救灾，立了三等功。韩臣回忆这些，又觉得部队的影响只是一方面，那是李国武“自身骨子里出来的东西”。
能*保安
退伍之后，李国武回了西安，进入西航工厂（现为中国航空发动机集团）工作，没几个月就升了厂里的小领班，那时他经历了第一次失败的婚姻。
许爱学说起这些，常为他的单纯“无奈”：离婚后，有人给李国武介绍一个娃娃脸的女孩，李国武陪着她吃喝玩乐，结果女孩不辞而别，三个月后哭着打电话给他，“说当时骗他是因为自己不能生育，对不起他，回老家看病去了，现在看病的钱都没了。我说这个你也信啊？第二天他就给她打了3万多，我说你傻啊。过两天，打电话关机。”
韩臣说，李国武很聪明，只是他愿意相信人。
那时，李国武在西航工厂工作顺利，朋友们都认为，继续做下去，他一定会升职。但感情受挫后，他把工作辞了，离开伤心地去了厦门，在那里认识了现在的妻子倪莎。
两人后来又返回西安，结婚生子。在李国武待业期间，许爱学介绍他去了商场做保安，一个月工资两三千。
保安每周工作六天，每天八个小时，巡逻整个商场，一天要走13000至15000步。在李宁看来，李国武“基本都是兢兢业业的，工作认真，能力强”，半年后，他提拔李国武做了领班。
许爱学说，李国武抢着干活。有一次刚下班，突然天下暴雨，许爱学和他在雨里走着，听说有地方堵了，“我正在卷裤脚，他突然冲到雨里，去抠被堵住的下水道”；商场里有的商店搬货，货物很重，李国武就主动去帮忙，一趟趟搬直到帮人弄完。
李国武管理底下七个员工很有自己的一套，不仅对他们的性格和家里的情况了如指掌，也赏罚分明，很得人心。今年10月，保安部一个主管辞职了，李宁想提他做主管，跟他谈话，他还担心自己不能胜任，被劝说后才接受了，“那段时间忙，打算圣诞节之后就提他”。
李宁从普通保安到领班花了四年，从领班到主管花了一年，李国武从保安升到主管才两年。
许爱学最后一次见到李国武，是在事故发生的前一天。12月9日，世纪金花有个品牌走秀活动，保安需要站岗。模特化完妆得从许爱学这边经过。“他跟我说，你去站在那边，让你饱饱眼福。算你有眼福。”
事发后，许爱学在商场遇到一位李国武帮过的店主。对方问他，李国武是不是出事了，“我说是，那人眼泪一下子掉下来了。”
许爱学的微信朋友圈几乎都在刷李国武的事；战友的微信群不断弹出“老班长一路走好”的留言；李国武生前工作的单位纷纷来捐款；前妻也打来电话，向李国英倾诉他曾经的好。
李国武工作的金花集团在组织学习他先进事迹的活动，他们将12月13日的国家公祭日设置为“金花英雄日”，将李国武所在的班组命名为“国武英雄班”。
12月18日上午，他的追悼会在凤栖山墓园举行，金华集团、西安保安协会、亲朋好友站满了整个大厅，除了媒体还有网络主播全程直播。
作为李国武的好友，许爱学这些天被许多媒体围着提问，他站在中间，手足无措，说着说着还是忍不住哭了。
12月18日上午，李国武追悼会在西安凤栖山墓园咸宁厅举行。张维 图
12月18日，李国武追悼会现场，有网络主播在直播 。张维 图
家庭
新闻里都在说，英雄李国武，他成了名人。倪莎说，出名了，人没了。
“他成英雄了，呵，我咋办？我宁愿他是个普通人。”她不怨丈夫，但一切太突然了，她现在脑子一片空白。
世纪金花为倪莎提供了工作，她还在考虑。对她来说，“最担心小孩的问题。担心我们俩以后住哪儿。”
李国武的家是父亲单位分的家属房，只有居住权，刚搬进来一个月，家里的门窗装修都是李国武做的，他每天下班，就动手做一些。屋子里贴了粉色和紫色的墙纸，墙壁上挂着他和倪莎大幅的结婚照，显得很温馨。
李国武家的墙上挂着他和妻子的结婚照。张维 图
倪莎是湖北人，婚后随丈夫来到西安，在这里住了七年。在她印象里，丈夫就是个好人，“傻傻的”一点心眼也没有，不会讲任何人坏话的好人，“有时我讲人家坏话，他都不让我讲”。
2012年夏天，李国武家楼下着火了，他披着条湿棉被就冲进去救人。倪莎觉得，给李国武颁见义勇为奖是“重要”的，“让死者安息吧，他要是知道了应该会乐滋滋的”。
以前李国武在单位也拿过很多奖，捧回家给倪莎看，一脸开心的样子，但也只给她一个人“炫耀”。
从事发到追悼会，李国武的家人只在派出所见过跳楼女子丈夫的哥哥和律师，对方表达了歉意，但没来家里。倪莎理解对方，但还是希望他们来参加追悼会，“哪怕给我们带柱香，烧个纸。至少对我是一种安慰。”
电视还在播放着李国武的新闻，倪莎把女儿李吉吉推出屋门，说，不要进来。小女孩就站在门口，撅着嘴，睁着大眼睛望着她。
李国武特别喜欢女儿，每天一下班回家，外套一脱一挂，就钻进女儿的房间，陪她写作业。
在李国英眼中，李国武特别顾家，有时叫他出来聚一聚都很难。除了玩玩手机游戏，他平时没什么爱好。只喜欢吃海鲜，去世前几天买了两斤海鲜，准备下班回来做，还没来得及。倪莎在他灵堂前放了一盆。
遗像上的李国武穿着正装，倪莎站在一旁端详了一阵，“这个相照得太正经了，就像一个保安的样子”。
其实李国武生前很开朗，也喜欢打扮，有一次，他花了180块钱烫了个特别潮的头，大家都说他很帅。“他高兴死了，一晚上没睡着。他也很喜欢买衣服，棉袄一买买十件。”
李国武年轻时的照片。受访者供图
事故发生前四天，倪莎给他拍了一张照片，这是李国武生前留下的最后一张照片：黑黑瘦瘦的他坐在自家的台阶上，表情有点疲惫。倪莎把它设置成了自己手机的桌面。
她用手机播放丈夫生前喜欢的歌《下辈子也要找到你》，“我找不到你，你到底在哪里……”听着听着，就失声痛哭。她在殡仪馆见到李国武，脸肿的像大饼，皮肤也皱了，就像70多岁的老头，根本认不出来。倪莎说，她打算把丈夫火化后的骨灰做成舍利珠。
母亲陈莲香慢慢恢复过来，在屋里走来走去，长久地盯着儿子的照片发呆。她很遗憾出事那天，早早去跳广场舞了，没有见到儿子最后一面。
12月22日上午，李国武的大哥李国斌通过媒体说，感谢连日来各级政府部门和社会各界人士对他家的援助，他们的父母有退休金，女儿每月也会得到企业的一笔抚养费直到18岁，李国武的后事已经安排妥当。他们将不再接受任何爱心捐赠，希望大家去帮助更需要帮助的人。
