主人在狗狗火化前剪下一撮毛留作纪念。
在告别仪式上，主人悲痛地抚摸宠物不忍放手。
寄存宠物骨灰的架子上还摆放了照片和绢花。
生老病死，随着越来越多的人饲养宠物，如何送别视为家人的宠物成为城市人的一道难题。特别是在一线城市，在近几年严禁私自埋葬后，宠物殡葬应运而生。
在广州，从10年前只有一家宠物善终服务独秀，到如今几家宠物善终与1家宠物标本制作团队。被服务对象从常见的猫、狗、乌龟到仓鼠、刺猬、孔雀、鹦鹉、蜥蜴乃至冷门的金鱼，从小如仓鼠大到过百斤的巨型犬。
这门称为宠物善终的服务像是通常“殡葬服务”的简化版，除了有鲜花、音乐、仪式，还有宠物安乐死、制作标本、3D打印同比例公仔和制作骨灰钻石等附加服务。一场宠物善终服务从几百元到几万元不等。
▍归宿
从火化到骨灰寄存一条龙
刘先生的宠物善终公司成立于2009年左右，是广州最早的宠物善终公司。公司坐落在距离广州老城区开车30分钟的几十亩果林中，山头种着上百年的荔枝树、木瓜树、香蕉树，还有大片竹林环绕。周围是几家农家乐。
宠物火化按重量收费，价格从几百元到上千元，近十年价格几乎没变。这里对广州市区流浪犬基地和独立救助人,还有经济条件差的宠物主人给予优惠，希望人人能负担得起。
“我们不想赚快钱”，此前做外贸生意的刘先生说，不仅能养家糊口，他希望长远发展，“这个事业能服务更多宠物的主人，是一辈子的事情”。
十多年前他和拍档因养狗认识，拍档看见国外和我国香港地区有处理动物遗体的火化方式后，就去香港学习，买来了广州第一台宠物火化炉。十多年前，他和太太也因养宠物结缘，在此之前她太太曾为了自家去世的狗狗能火化四处求助。因此，对刘先生的工作，家里人没有嫌脏和忌讳，“只要事后清洁干净就好”。
刘先生公司的火化炉有一大一小两个，常见送来火化的宠物有猫、狗、宠物猪、鸭子、蜥蜴、兔子、鹦鹉、蛇等，这几年多了小刺猬、兔子、仓鼠，有人还把制好的宠物标本拿来火化。一只小仓鼠只要十几分钟就能完成火化。
宠物骨灰寄存则是从4年前开始，一年的骨灰寄存费为300元，可以预交多年。也试过有主人交了一年费用后就再也联系不上的。过了一年，这些骨灰会被拿下寄存架，再过一段时间还联系不到主人，骨灰会在果树旁树葬。
▍3D打印公仔和骨灰钻石逐渐兴起
除了火化，制作宠物公仔和宠物骨灰钻石是近几年的新服务。有人选择把自家的龙猫、小兔子用3D打印做成一比一仿真公仔，再人工缝制，一个公仔约需一千多元到三四千元，按大小收费，工期要2个月。
还有人把宠物的骨灰送去国外做钻石，提取碳元素，在实验室加速形成钻石。一枚骨灰钻石的价格从几千元到几万元不等，主要看骨灰重量。
一只猫的骨灰最多只有100多克，做成二三十分的钻石就几万元，如果做成十几分，要10000元左右。做一枚骨灰钻石要等3个月，要求做钻石的多是女主人。
▍像《王牌特工》那样制标本怀念宠物
如果主人希望能够时时见到爱宠的样子，并且心理上能够接受，也可以选择将爱宠遗体制成标本。
制作宠物标本也是这几年宠物善终的一个新服务。好莱坞电影《王牌特工》里，老特工就是在狗狗“泡菜先生”死后，把它制作成了狗标本，放在家里的壁炉上面。
华南农业大学从事兽医解剖专业的副教授剡海阔大约从2004年左右开始制作第一个宠物标本——一只狗去世后，主人拿着狗的照片，希望做一个能抱在怀里的软体标本。原有的毛发不够，就用同等的狗毛再制作。最初要求制作宠物标本的人，要么是剡海阔在开会时遇到的同行，要么是身边的朋友、熟人介绍而来。宠物标本的价格大多是几千元起，先要两个人合力解剖，然后才能制作，技术要求主要是防腐和头部的神态还原。
到如今，十多年来，经剡海阔和他的团队经手的宠物标本，除了猫、狗、乌龟常见的三类，还有孔雀、蜥蜴、金龙鱼、刺猬等五花八门的宠物。
不是所有的人都能接受在宠物去世后，把宠物做成标本。因此，来找剡海阔的人，大都是对宠物标本制作有了解、下定决心的主人。
“最近几年，来这里的猫狗体内脂肪特别厚，解剖都很困难”，剡海阔说，越来越多的猫狗因为主人喂得过胖，超重，不运动，有糖尿病或肾病而提前死去。而遇到天气转冷，也会有龟类被送来。
▍宠物殡葬人的烦恼
宗燕妮的爱心天使宠物善终公司成立7年多，人手最多时也就4个人，从没对外招过人。这一行开支大，市区房租贵，员工工资高，又不像殡仪馆业务量大。幸好现在租的工业区的老板也是养宠物的，否则一般人给钱也不愿意租，觉得晦气。
做这一行，需要24小时服务，随时预备接送、开炉，只有过年她才有空回一趟老家，也不太好意思跟亲戚朋友说自己具体做什么生意，“毕竟跟死亡有关”。现在正值暑假，她儿子从老家来看她，她想带孩子在广州转一转玩一玩，但又担心随时会有电话打过来，她觉得如果带孩子一起去处理宠物的身后事不太好。
宗燕妮接送宠物用的是一辆后备厢宽敞的小轿车，不时会放泡沫箱和冰块。最重的宠物是体重过百斤的巨型犬，要两个人一起抬。
而刘先生说，从业多年形形色色的人他见过不少，有人半夜三更很急打电话来，问了大半个小时，最后说没事了；有人在他开车到达后开始砍价，不便宜50元、100元宁可不火化；还有他深夜开车到达目的地后，就再也联系不上宠物主人。恶意见多了，刘先生现在出车前会收取定金。
刘生自己养的几只狗，也是这些年在自家的彩虹桥宠物善终公司被送走的。虽然亲眼见证了成百上千的宠物和主人的道别，但轮到自己的宠物离去，他并没有被“免疫”，依旧会很伤心。
▍告别
越来越多主人希望
宠物离世后有仪式
从事宠物殡葬业多年，年近不惑的广州人刘先生（化名）除了老去的宠物，还看到过意外离去的宠物，也帮助过警用的苏格兰牧羊犬和导盲犬安息。所有找到他的人，必然对宠物充满感情，才不会选择丢弃。
刘先生和五六人的团队坚持了近十年的24小时热线服务，负责清洁宠物的外表，整理遗容，应要求给宠物们一个个小而温馨的告别仪式，然后火化。最近几年还提供骨灰寄存、周边纪念品。
虽然是宠物善终服务，但与刘先生打交道更多的还是人。十年前，宠物善终的生意一个月只有十单八单，没人知道这个行业的未来在哪里，几个拍档都是轮值，帮忙接送，去做24小时热线服务。
十年后，在刘先生眼中，广州越来越多年轻人接受这种宠物善终的观念，但送宠物火化的主人，年龄却多以30~40岁为主，他们生活、经济相对稳定。
▍八成主人会亲自
送宠物最后一程
江西女子宗燕妮在广州天河客运站附近与人合伙开了一家宠物善终公司，大概有7年多。做这门生意前，她做电池批发买卖，因为在市场上买了一只灰兔当宠物，听说不少宠物死后要进行高温高压无害处理，像生活垃圾一样被处理，就想着自己的兔子离世后怎么办。由此，她遇到了生意拍档入了行。去年，她的兔子离世了，在她眼里，算是有一个好归宿。
她说：“宠物年老或者得了病太痛苦，有的主人会选择让宠物安乐死来解脱。”有主人觉得宠物最后的日子太辛苦，就通过他们联系宠物医生先安乐死，再择日火化。患有癌症的狗狗，就像电影《布拉格之恋》里的情节再现，得以提前安息。
曾有一对从厦门坐高铁过来的情侣，拿着一只小仓鼠，再坐地铁到天河客运站附近。火化一只小仓鼠的费用大约400元，算上时间、交通、住宿，似乎得不偿失。“但这种感情，养过宠物的人都能理解。”宗燕妮说，所以越来越多人希望宠物死后有仪式、有鲜花、有人照相，即使花点钱，也希望服务更多些。
宗燕妮说，有八成的主人会亲自来送宠物最后一程。情绪激动、泪流满面的一幕幕往往出现在看宠物最后一眼的时候。有的主人会要求单独跟宠物待一会，说几句心里话，拍几张照，或者要求摆放鲜花、玩具、零食，要求播放音乐的也有，让主人们心里有个离别的准备。
火化后，有人会把宠物骨灰带回家，有的人放在花盆里或者常去的公园树下。很多人不方便带回家，随便埋也不知道放哪里，这里有一格格的骨灰寄存格，有绢花装饰，有宠物的名字、水晶照片和喜欢的玩具。在这里，骨灰寄存是360元一年，交2年720元就永久储存。“只要我们还在做这一行”，宗燕妮说。
骨灰寄存4年里，有人每年都会来，也有人加了微信，请宗燕妮在清明、中秋、过年时帮忙点香，祭拜。来这里的一般是中年人比较多，选择寄存的则是年长一点的人，以女性居多。
◎记者手记
5年前，2013年的7月夏天，我陪伴着珠海一只名叫BIBI的“中华田园犬”，第一次走进了当时广州唯一的一家宠物善终公司，跟着它的主人林姨一起，体验了接送、仪容整理、道别、火化到捡骨灰装罐的全过程。屋内火化炉一关，熊熊烈火烧了足足2个小时，屋外雨后竹林，苍翠欲滴，边喝茶边听林姨讲她和BIBI的故事。单是听名字，就知道主人有多爱这只狗，连早上喝茶都要带着它。
独身的她和BIBI相处的5年，她带上BIBI自驾游去了北京、内蒙古、浙江等地，给BIBI拍了至少上千张照片。
在广州送别，只因林姨执着地要给自己“孩子”一个体面的走法方能心安。广州是当时整个华南地区唯一有宠物善终服务的城市。
同年，我去芳村的无害处理场，戴着口罩、防护服跟着劳模班组体验了一整天的废弃动物高温高压全过程。那一刻，我既理解城市卫生无害处理工作的要求和不易，也明白了为何更多宠物主人执着地希望让宠物有更体面的告别方式。
选择更体面的告别，宠物善终实际给予的就是这种类同家人的生命同等的文明。 “我们不主张人人都为宠物火化花费太多钱，只要尊重就好。”5年后，彩虹桥的刘先生对我说。
文/广州日报全媒体记者王丹阳
图/广州日报全媒体记者陈忧子
统筹/广州日报全媒体记者王湘
