你见过拖鞋坏了，用螺丝铆上的吗？见过整整4个月，每4个小时为手机游戏里菜园浇一次水，只为换杯免费奶茶的吗？
有这么一群年轻人早早以“抠门”为乐，并将自己的“抠门”秘籍分享到网上，反复刷新了网友们的认知，被戏称为“当代抠门艺术家的天堂”。
这就是豆瓣“抠门”小组的由来。
这个群体以抠为乐 有人3天伙食费只用13.6元
网传，2015年网友“卢十四”因为看不惯女友洗菜老浪费水，组建了个豆瓣小组，名为“抠门男性联合会”，专供自己和其他人秘密交流抠门心得，共同谴责、吐槽挥霍浪费的伴侣。但时间久了，逐渐变成了一个交流组，起初只有男生的豆瓣组，开始也有女生加入，如今已经有13万余名网友每天分享着自己的故事。
“抠组”里讨论频率最多的，就是抠友们“如何用5块钱买到外卖”、“4.9元外卖什么水平”等。看似无理取闹，但真的就有人通过参加活动、领取优惠券成功过，组友取名“外卖薅羊毛”。
比起外卖薅羊毛，他们其实更享受自己做饭，“抠组”网友Sunny说，她不想点外卖，主要就是因为难吃和贵，于是尝试自己买菜，3天伙食费只用到了13.6元。菜单上详细记录了她的“抠门”成果：一块7.5元的鸡胸肉，2元的辣椒，1.6元的空心菜，1.5元的土豆和1元的玉米。
她说，第一天早饭半根玉米，午饭鸡胸肉炒辣椒土豆，第二天早上半根玉米，午饭鸡胸肉炒辣椒和空心菜，第三天上午因为没玉米了，就用剩下的米饭弄成一点粥，午饭依旧是辣椒炒空心菜和鸡胸肉。
而她最担心的就是这么吃下去，瘦是瘦了，但会不会营养不良，出于“有效减肥”的目的，她每天还会给自己加餐一罐酸奶。
但就连人人津津乐道的“舔酸奶盖”，这里都有专人发小视频教学“舔尽每一滴的小技巧”。称发现在舔酸奶盖时舌头弯曲 30° 顺时针环绕两圈是舔得最干净的，号称 “500 万抠友每人舔一舔就能省出上万杯酸奶。”
为了抠而抠 他们自己种葱还提炼淀粉
“男抠组”里普遍认为，身为一个“抠”人，吃饭点外卖不如自己做。而有的人又由此衍生出一种想法，“想要抠得极致，做菜必须精准控油，不然下的油比菜还要贵。”
在“男抠组”里，抠友们一直以“我们抠不是因为穷，我们就是抠”自嘲，所以有部分“抠友”是为了“抠”而“抠”。
于是他们开始在组里探讨，建议其他抠友，新买的油千万别急着拉开环，而是在拉环连接处剪个小口，用量以滴来计算，实现榨干每一滴油的价值。
有抠友开玩笑称还改良了下，建议换个喷壶油瓶，省油又能让油分散均匀。不过这建议一出，遭到各大抠友们的反对——“喷壶不要钱嘛？”
在组里文章能够看到，现在抠友们每次做菜前，都会绞尽脑汁榨干每一样食材的“潜能”。
“一袋400克的淀粉就要5块钱！土豆里不就有现成的吗？”有抠友将土豆丝沥干，剩下的水澄清后倒掉，底部就是水淀粉，倒在a4纸上晾干，暖气片晾干后收集起来，基本一个土豆的土豆粉能支撑一次炒肉活动，抠友留言，“自己‘抠’出来的淀粉，做菜嫩滑嫩滑的。”
而能干一点的抠友，开始自给自足。阳台种菜、水瓶栽葱，算是基本操作，如果实在腾不出空地，用水瓶，也能自己长出个生菜和鸡毛菜，“我们吃小香葱，从来不会去买的。”
种葱学会了，提炼淀粉学会了，又有一位“神抠友”，为了每天吃到心仪的早饭，自己花50元买了一套摊煎饼的工具，面、葱、酱油、火腿肠全部加起来成本不到2块钱，自己还学会了做薄脆。
“不用去买，饺子皮擀薄点，中间划两道，一炸就好。”而对此网友则一句话让他追悔莫及，“50块钱白花了，平底锅就能摊煎饼啊。”
不用都当真 螺丝修拖鞋纯属“抠着玩儿”
“因为老一辈关于节俭的方法不实用了，新时代的问题就应该找新时代的人来解决。”
网友“凑合过吧”接受北青-北京头条记者采访时认为，以前的这个“抠组”更像是一群“贫困”年轻人的自救群。但现在，群里的人大部分是以猎奇心理加入的，但不少人是因为看了很多有意思的帖子，产生了兴趣便开始尝试。自己碰到有趣的点子再发回组里，让相互学习，组友们逐渐变得开始享受“抠”带来的另一种生活乐趣。
他说，在男联合会里的帖子，通常充满了“味道”和“工匠精神”。有的人拖鞋坏了，“一双拖鞋十多块，不如修修。”于是在拖鞋侧面铆上两根螺丝钉，将拖鞋钉牢。有的人袜子丢了一只，就用剩下的做了个保温杯的杯套，一个人吃饭每次只做一点很费电怎么办？“那就一次性做5顿的，用保鲜袋分好放冰箱里冻着。”甚至还有人为了保住鸡蛋不坏掉，将它冻在了冰柜里，冻结实后用剪刀剪下一小块儿煮蛋花汤。事后不忘追帖评价，“各位，鸡蛋冻过之后味道更浓郁了。”
更有用捡来的泡沫泵混入洗洁精DIY清洁用品，自夸“洗衣领，去除皮肤油脂，洗发洗脸都可以，几乎万能！”
网友纷纷评论：“精神值得敬佩，但我好像学不来。”“凑合过吧”说，这群人中有来学如何贪小便宜的，有来看热闹的，有单纯摆拍无厘头照片来讲段子的，这些都给枯燥的生活增添了一丝乐趣，所以不用每个帖子都当真。
加入抠组消费观大变 有人摆脱了花呗和网贷
“抠组里”也不乏认真生活的人。2018年，见到“抠门男性联合会”组员“玩”的兴起时，网友“就要放香菜”就通过“男抠组”衍生出来一个“女抠组”，专门交流探讨女性感兴趣的方面。有人评价，如果说“抠男组”是荒野求生，活着就行，能自己做就不买。那么“女抠组就是”极限挑战，讲究性价比不失精致的买买买。
“我创建这组的初衷，是因为2018年我在南京买了套房子，生活压力大。”“就要放香菜”接受北青-北京头条记者采访时说，她作为80后女性，很看重节俭美德，但却经常出现钱不知道花在哪的情况。她说，因为看到“男抠组”越来越往“自嗨”和搞笑方向发展，于是想通过“女抠组”探讨实际问题，主要内容是如何充分利用公共资源育儿、顾家和美妆。
她解决生活压力问题的方式很简单粗暴，就是“规划”。她说，虽然是买，但一定要有计划，比如手机话费套餐改为8元基础套餐，平时尽量在家吃饭，化妆只是简单涂个口红、画个眉毛，护肤品只用保湿。
从买车、育儿、穿衣、出行，哪怕吃饭，她都会提前计划好这一周晚上吃什么。“然后每周二固定时间买菜，通过闲鱼代买在盒马生鲜购物，还能打88折。”她说，这样按顿按量操作，既不会因为减肥而烦恼，也不会因为想不起来吃什么而发愁。
“就要放香菜”说，开始省钱之前，她每天就是吃吃喝喝、奶茶外卖，各种衣服化妆品总想买，后来因为减少了社交，又减少了一大笔开销。
“现在我每个月支出，减少了有原来的一半吧。”她说，其实女孩子社交是盲目花销的“大头”，减少了同事朋友之间的各类“种草”，就减少了盲目购物的几率。
不过，她不否认，刚开始“抠门”其实是一件有点痛苦的事情，毕竟要不停地压抑消费*。随着年龄增大，家庭责任感更强之后，抠门这件事就有点乐在其中了，甚至让人有了成就感，减少了不必要的开支，生活也比以前健康规律，银行卡的余额让人更有安全感。
“组员有时会发帖，偶尔也有人私信我，说自己消费生活习惯有了很大改变，原来的大手大脚变得精打细算 。有些人摆脱了网贷，有些人关了花呗，有些人不再刻意追求大牌 ”她说。
据就要“放香菜”统计，“女抠组”里从80后到00后年龄段都有，组友每一次发帖都会针对不同方面，虽然字不多，但都能看出其中的细腻用心，可见组友们加入的理由是“生活压力多于猎奇心理”。目前，“女抠组”里有组友38万余名网友参与。关于“女抠组”对自己的定义，与“男抠组”正巧相反，“我们抠就是因为穷。”
一个宝妈的心声：“生活本不必这么贵”
而育儿方面，她也十分欣赏网友“我是ilun”的做法，人们常说“再穷不能穷教育”，而这位洛阳的妈妈，则学会充分利用公共资源用来教育自己6岁的女儿。
我是ilun说，洛阳市区有大大小小多个图书馆，但平时很少有人会去看书，尤其是宝妈，都喜欢给孩子买书。而她因为“抠”，就看中了这一块的公共资源，一个身份证一次可以借2本，她叫上老公一起办卡，一次可以借4本，周末在别人带孩子到处旅游时，她就带着孩子逛逛公园，享受亲子时光，顺便去图书馆写作业，让女儿学会静下心来。
孩子喜欢画画，她就在楼下的绘本馆办了张卡，她说，即使一年365元，她也嫌贵，唯一的好处就是女儿可以交到爱读书的同龄段小朋友，在氛围内培养孩子习惯。
而关于育儿书，她则选择从闲鱼上购买，“因为很多小朋友家长买了回去，孩子不用，一本很便宜，半价都不到。”她说，自己的女儿还习惯钢琴、舞蹈和英语，这些辅导班她同样是通过特定渠道网购解决，购买二手或者各类APP上的促销活动的网课，一口气报了3门，一门才8块钱。
她说，因为自己老公是从事财务行业的，所以家里仅打印机就3个，为了省钱，孩子学习用的所有辅导材料，都是靠打印机机打的。
而舞蹈，她带着女儿走遍了大半个洛阳，找到了一家终身教学，8888元的亲子舞蹈培训班，自己也可以跟着学。总得下来，孩子一年的课程费用在1.5万左右。
现在手机用户随便打开App都能看到推送的各种广告，诱导消费的广告渗透在生活方方面面，每个人都在劝用户多花钱，甚至借钱来消费。但不论是“男抠组”还是“女抠组”里，他们所谈、所看到的，都是与之完全相反的一面，这里没有多余的鼓吹，只有节约。
“其实说到‘抠门’，我们也不是花不起这个钱，只是觉得，摆脱消费主义，才能触摸生活原本的模样，因为生活原本不必这么贵。”凑合过吧说。
声音
不浪费的精神是好的 但一定别走极端
社会学家储朝晖认为，关于洗土豆水晾干称淀粉、花半天时间研究舔酸奶盖，那些过分耽误自己时间的，仅供娱乐就好，不必当真。但那些懂得充分利用公共资源的，有借鉴价值的“抠"办法，确实值得好好学习。他认为，对于普通人来说，应该把节俭和创造财富当成一个系统，也就是“开源”跟“节流”结合起来，而不是单纯想着怎么去“节流”。
他认为，节俭和抠门不仅是本意上有很大区别，内涵上也有很大的区别。节约是懂得如何使用相对更少的资源，实现人生目标和价值，产生最大的效益。而抠门仅仅是自己拘泥小节，不在乎是否实现了自己的人生目标，以自身钱包为出发点，让自己少花钱，“抠门”的基础是自私的。
“其实不能说一个人穷就是节俭，有很多有钱人，也能做到‘不乱花一分钱’，却创造了不少的价值。”对于普通人来说，没必要将过多心思放在本身不能产生效益的事情上，应该把更多的精力放在价值创造上，如果把主要的精力都用在这个小抠门上，那只会让自己生活来源越来越小、越拘谨。
储朝晖认为，抠组中宣扬的不浪费精神是可取的，但如果把时间和精力都花费在研究怎么去“抠门”这方面，有些得不偿失，不如去用这个时间去创造一些新的东西，获得新的资源。
文/王浩雄 实习生 李诗梦
