黄渤的《忘不了餐厅》新一季开始了。节目中来了一对年轻夫妻，孔繁漪奶奶像往常一样前去招呼。她听女孩说她名字是“薛紫娇”时笑说了：“我家有个小姑娘也叫薛紫娇，不过是小的，我孙女，才六、七岁。”那女孩强颜欢笑问：“你看我有没有点眼熟？”繁漪奶奶呆了一下，盯着这个女孩，努力搜索着记忆深处的印记，“你告诉我名字……”奶奶还是想不出眼前姑娘的名字。“蓓蓓……我的大名薛紫娇。”女孩紧紧地捂住嘴，还是没忍住眼泪却夺眶而出。
“哎呀，这我最亲的孙女。” 奶奶有些惊喜，却也带着些许慌张。
记忆里，蓓蓓还是六、七岁模样。怎么，一瞬间就长大了呢？
看到这我瞬间泪目。
看过这个节目的知道，餐厅里的老人患有阿尔兹海默症，也就是俗话说的老年痴呆症。
1901年，德国医生阿尔茨海默接受了一位名为迪特的女性患者。经长期观察，他发现迪特的脑功能严重衰退，无法辨别方向，判断时间，有时还会出现情绪不稳定的症状。1906年，在图宾根的一次精神病会议上，阿尔茨海默公布了自己的发现。为纪念阿尔茨海默在这一领域的开拓性贡献，人们将这种老年痴呆症命名为阿尔茨海默症。
根据世界卫生组织公布的一份报告，目前全球阿尔茨海默症患者高达3500万，《柳叶刀》的数据显示，目前中国阿尔茨海默症患者人数已超过800万，到2020年，将超过1000万。
这个病症大概分为三个阶段：最开始是健忘，比如，很明显的忘记人名地名或者日常物品的名称，没法记住陌生人等。通常不会被在意，被认为人老多忘事，因此一些早期患者多容易被忽略。随着时间的推移，病情可能会发展到中期阶段中，病人会渐渐忘记自己的家人，忘记自己以往的经历。那最后一个阶段他们已经失去了对环境的感知力，说话和行动都有困难。大小便失禁，饭要人喂，走路要人扶，坐不稳，不时出现不正常的条件反射等等，无法独立生活直到生命尽头。
阿尔兹海默症不仅是善忘，因为善忘会让病人心智渐渐弱化，性格脾气也会跟着变化。
我父亲也患有阿尔兹海默症，他年轻时当过兵很吃苦耐劳尤为勤快，他待人宽容和善，朴实善良，体贴疼爱家人，是一个极好相处的人。母亲喜欢睡懒觉，他们从结婚起，父亲几乎都是天不亮就起床做早饭，特别是冬天里他做好饭再烧好一锅热水后才叫我们起床，起床后那种热乎乎的等待无论多冷的天气也会觉得很温暖。这样一个温暖的人自生病后不仅健忘，常常因为一点点鸡毛蒜皮的小事发脾气，变得像孩子一样小心眼儿，也越来越固执。
今年春节回家因为疫情父亲身边待了近两个月，这样让我对这个病有更深的了解。以前只是难过父亲健忘的痛苦。这两个月的朝夕相处中，更感触的是一直在照顾他的母亲才是最难过的。
父亲没有改变的是他一贯的勤劳，大年初一我们起床前，他已经包好了水饺，只是他用来和面的那个盆是洗脚盆，他不是不小心拿错，是因为忘记而分不清楚。父母亲感情挺好，母亲对父亲很有耐心，就心平气和地告诉他用错了盆，他就觉得母亲是抱怨他，突然就大发脾气。我的劝说也不听，甚至还像孩子样固执不许家人倒掉他包的水饺。生了气就要喝酒，喝了酒也不吃饭就要出门去棋牌室。耐心跟他解释因为疫情关系棋牌室不让开门，他又觉得我帮衬母亲故意不让他出门。
母亲趁他不注意悄悄倒掉水饺和我说，类似的事情经常发生。我在家这么久也发现：善忘其实是小事，让母亲难过的是因为善忘弄糟了事情还要发脾气。他时时忘记吃药或者重复吃药，却又不喜欢母亲提醒。他既会因为点小事对母亲发脾气，又像个小孩子一样依赖母亲，常常会把母亲气哭。母亲知道照顾他，要有耐心，要用爱延缓病情的发展。这样就要母亲时时压抑自己的情绪，而且心里清楚无论怎么努力，往后只会越来越严重，这种只会往坏的方向发展是最让人焦虑和绝望的。
我一方面心疼母亲的不容易，最难受的还是自己为身为子女不能在他身边照顾的愧疚。今年因为疫情是在家待时间最长的一年，我不知道像这次有机会这样长时间的陪伴在他身边还有多少次？不知道那个曾经为你做饭，叮嘱你添衣，操心你的功课和加班，时时追问你有没有找到对象的那个亲人，不知道距离有一天你站在他的面前，他却说，你睡啊的那一天还有多久？不知道他哪一天会不认得回家的路？不知道最劳累操心的母亲能坚持多久不会被累垮？
在新一期《忘不了餐厅》里，黄渤聊到他父亲，有一天接到一个电话，是一个朋友看见黄渤父亲一个人在街上走，知道老人有阿尔茨海默病，就赶紧给黄渤打电话。黄渤又赶紧给家里打电话，才知道父亲是自己走丢了。家里人没告诉他，正找着呢。
在赡养老人这个问题上，在外工作的他，和很多人一样，有不知所措和困惑。
这是黄渤，中国的影帝，拥有的社会资源和财务自由度远远在普通人之上。在养老问题面前，他依然只是个普通的狼狈的中年人。也要处在现实和理想的夹缝里，在道德和生存压力的困境里，在孝心和无力的压迫下。而作为我们这样的普通人除了努力工作好好赚钱，可以提供给他们更好的物质生活外，也能在母亲无力照顾父亲时帮她请保姆，尽量抽时间多回家外能替他们做什么？
是谁在你的脑子里放了块橡皮擦，记忆会慢慢擦去，那曾经熟悉的一切都变得陌生，直到一点点擦掉你生命的痕迹。
