地铁内。
大家突然惊觉：并非所有的恐怖装扮，都是玩笑。
一名扮成“Joker”的24岁男子，持刀砍伤17人。
其中，一名重伤者为七旬老人，至今仍昏迷不醒。
NHK报道称，“地铁小丑”行凶时未作面部遮挡，犯案后坐在车厢内抽烟，等待警方逮捕。
日本警方认为，这是一宗无差别袭击案。
犯案者为了宣泄对某个群体或整个社会的极端情绪，随机选择袭击对象。
即是说，想要*人的时候，不管是谁都可以。
公共场所行凶，无差别袭击，这样引起社会极大恐慌的案件，网络上的声音往往整齐划一：
“死刑！不要听他任何的原因。”
偏偏有个纪录片。
想要弄清楚恶魔为什么会出现，又有没有可能防止。
否则谁会知道，这一个恶魔死后，下一个什么时候会来。
它追问日本社会还没远去的噩梦：
《追踪秋叶原行凶事件》
追跡・秋葉原通り魔事件
01
2008年6月8日，东京秋叶原。
中午12点半，一辆货车闯过红灯，冲进行人专用区，撞倒碾压5名行人。
大家都以为，这只是一起普通的交通事故。
在场警察，立刻疏导交通；普通路人，积极帮助救援。
然而卡车停住后，所有人傻眼了：
司机加藤智大下车后，不仅没有参与救援，更在两分钟内，刺伤12位路人。
这是战后半个多世纪以来，东京街头最血腥的一幕 。
御宅族的娱乐天堂，变成血肉横飞的修罗场。
事后，加藤智大并不逃逸。
当警方问他作案原因。
他始终只有一句：就是想*人，不管是谁，都可以。
纪录片开场，是川口先生带着相机，在案发现场不停拍照。
他的儿子那年19岁，被货车撞倒时，正跟朋友一起逛街。
事情过去几个月。
川口先生每天一睁眼，满脑子都是后悔。
为什么没能赶到现场呢？
“紧紧地拥抱他一下，哪怕只是紧紧地拥抱他一下。”
同时，他困惑：
为什么犯人要做这么残忍的事？
答案再残酷，川口先生也想知道，这个社会的年轻人，到底怎么了？
纪录片的第一站，加藤故乡，青森。
小学同学回忆。
童年时的加藤，其实还蛮活泼。
小伙伴一放学，都喜欢到他家玩。
但小伙伴也说，印象更深的是加藤妈妈，每次按完门铃大概率是他妈应门：
“今天不行，你们请回吧。”
加藤的弟弟也曾说，妈妈是彻头彻尾的完美主义者：
她总是检查我们的作业，如果发现错误或字体丑陋，就会下令我们重写……不是要我们用橡皮擦纠正，而是要我们扔掉整张纸，从头来过。
严格的教育，就像硬币的两面。
一面，是初中的加藤，成了十项全能资优生。
他喜欢打网球，也是班干部，成绩很好。
但另一面，则是长大后的加藤：
他写的网络日记，几乎没有提及自己的“小成就”。
相反，他认为“那全是爸妈的逼迫”。
高中后，加藤成绩一落千丈。
是能力跟不上，还是少年的逆反？家里人不知道。
他们只知道，成绩再烂，也至少要考上大学。
但加藤一意孤行。
他在志愿表上，填了一所离家很远的汽车职业学校。
一子错，满盘落索。
失望到极点的妈妈，不再给加藤经济援助；毕业后的加藤，搬出了家里，辗转于汽车工厂。
因为是派遣员工，加藤两年内，就换了八份工作。
活在底层，加藤对生活几乎没有盼头。
但他不是没有试过往上爬。
汽修厂同事说，他很想一步步往上走，先做派遣员工，再做合同工，最后成为公司的正式员工。
机会，留给有准备的人。
但对加藤来说。
机会，总会在准备之后，悄无声息地溜走。
案发前几个月，汽修厂同事接二连三收到解聘通知。
加藤慌了。
一次，加藤找不到工服，他以为是领导使手段，逼他离职，于是大闹了一场，将所有的工服扔到地上。
同事看来，这并非纯粹的无理取闹。
因为派遣员工，本来就是比蝼蚁更低的存在。
2008年，日本金融危机，当时的政府为了降低企业人力成本和失业率，创造了派遣员工制度。
没编制，工资低，福利保障差。
企业一纸令下就要立马走人。
“有些公司，甚至会让你一天之内搬离宿舍。”加藤同事回忆说。
02
案发前三年，加藤是BBS狂热爱好者。
不管上班间隙还是休息时间，他都捧着手机。
论坛和博客，就是他的朋友圈。
曾经，加藤有一个关系不错的大学生网友，他们一样喜欢游戏和汽车，
但很快，加藤发的所有东西，变成自怨自艾的碎碎念。
不管线上还是线下。
加藤的朋友圈，彻底归零。
案发后，跟加藤相聊甚欢的网友，这样猜测他的作案原因：
或者在他看来，那里有很多他自己想要成为却又无法成为的人。人虽然长得不是特别帅，但有朋友，也有钱。有的甚至是无业游民，但都很开心地活着。
没有工作，被亲人朋友冷落，从社会关系网中剥离。
逐渐，走向反社会的一面……
但真相，不是一个点，而是一条充满波折的曲线。
警方原本以为，加藤前半生被他们还原后，作案动机就会浮出水面。
他们问，你是因为对父母不满，所以才*人吗？
但加藤的反应，却异常冷静：“不是，他们跟我没有关系。”
怎么理解这句话？
当时追踪案件的摄制组，都表示无法理解。
然而。
很多日本年轻人却表示：这种仿佛被世界碾碎的孤独，我们很理解。
案件公开不到一周。
日本论坛上与加藤相关的留言 ，超过36万条，超过六成的年轻网民，认为加藤的心情完全可以理解：
“总是很孤独，但不知道怎么消除，我不觉得这件事和自己无关”。
“他的每一句话，我都感受过思考过，只是他更为真实，更为强烈。”
最典型的，是一位26岁的年轻人。
他的前半生，几乎就是加藤的克隆版：
一样是朝不保夕的派遣员工，一样少言寡语不擅社交，一样处理不好跟父母的关系。
当记者采访这位年轻人。
他如同死水的眼神，和他说出的话，让人不知所措：
现在回想起来，觉得自己居然能够这么长时间都没有去做跟犯人一样的事情，真的很了不起。因为就算我当时会做出这样的事来，也并不奇怪的。可能这样说不对，但至少我自己本身来说，做与不做都是有可能的。
穷，忙，不是这些年轻人最大的困惑。
他们真正的痛苦，源于无法和他人，和世界建立稳定的联结，更无法感知自己存在的意义与价值。
像一个个失去方向的原子。
忘记了来处，更没有归处。
03
纪录片到最后，没有对加藤做出任何定论。
因为罪恶的发生，本来就不存在线性的因果关系。
知道一个罪犯为何犯案，或者知道他可能为何犯案。
仅仅是第一步。
就像节目组最后说的：
我们从年轻人那里不光听到了对这种行为不可饶恕的声音，也听到了很多对罪犯同情的声音，显示出作为社会，对于同类问题的发生，需要从理解的角度出发来解决的必要性。
职场上，把临时工不当做人对待，这样的行为，难道不含有对他人生命轻视的一面吗？
要对一个恶魔穷追猛打，很简单。
但要搞清楚养育恶魔的这片土壤，到底存在哪些危险成分，才是最大的困难。
2008年，NHK另一档纪录片，《无缘社会》正式立项。
这不是偶然：
节目主持人说：“秋叶原事件后，我们感到有一种说不清、道不明的恐惧，觉得我们的社会是不是出现了什么异常。”
这部纪录片要探究的，正是从加藤身上延伸出去，那说不清道不明的孤独感。
当一个人失去了社缘、血缘、地缘。
等待他们的，是一个人孤独死去的恐惧。
Sir记忆犹深。
一位年仅29岁的年轻人。
因为担心自己孤独死，给NHK寄送了一封遗书。
他叫吉泽，单身，双亲去世。
因为健康问题难以工作……快要孤独死了。
很多无差别袭击案发生后，总会有人说，要死就滚远点，为什么要殃及无辜？
这是正常人对无差别*人最直觉的反应。
大家认为冤有头债有主，就算你要报复，也应该找那些施害者。
为什么要对无辜的人下手。
但遗憾。
这是常人理解的社会公义。
而一个反社会的人，也不再在乎自己死后社会还有没有公义。
2019年，秋叶原事件已经过去11年。
NHK再度推出纪录片《事件之泪：秋叶原*人事件后的11年》。
这次，镜头对准的，是两个男人。
一个，是当年秋叶原事件中的幸存者。
一个，是曾经跟加藤关系不错的同事。
前者，想从加藤口中得到更诚实的回答；后者，跟加藤境遇相似，但从未想过要祸害无辜，所以他更想知道，加藤到底在哪个环节出了错。
多年过去，答案依然无解。
但，他们都不打算放弃。
作为受害者，寻求一个答案，自然不是为了宽恕。
仅仅是因为，他们痛苦，却也执着地相信：
加藤再可恶，也是这个社会的一份子。
而他的心理动机、犯案原因，或多或少，都跟社会中的每一个人，有着无法斩断的勾连。
悲剧为什么会发生，纪录片没有直接给出答案。
其实，从因到果，并非都是线性关系。
人性的复杂和幽深，也无法被我们完全洞明。
但我们总要努力多了解一点。
不要轻易忽视那些在社会中陷入痛苦绝望的人。
不是每一次关注都有用。
但哪怕是改变了小数点后很多很多位的数字。
放到庞大的基数里，就可能是一个被挽救的，活生生的个体。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
