二十二，离去但不会忘记｜睡前聊一会儿

睡前聊一会，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。国庆假期里的热闹刚过，《二十二》剧组就通过微博兑现了此前承诺，向上海师范大学教育发展基金会捐资10086003.95元，并在基金会内设立“慰安妇研究与援助”项目专项基金。今天，我们就来聊聊这件事。

很少有这样的影视作品，透过镜头下屈指可数的老人，就能勾勒出一个民族在一个时代的伤痕印记。也不是所有片子都有如此魄力，可以将保本之后的票房收益如数捐出。这部靠借款和众筹完成的长篇纪录片，以这样张扬却不做作的方式，回馈一路相伴的观众，回馈那群远不止22个的主角。

但被网友誉为“宇宙级正能量”的作品，在导演郭柯眼里，“它也不是一个拍得多么好的片”。的确，从任何一个走俏的元素上说，《二十二》与时下流行的风格可谓相去甚远。低成本、纪录片、题材小众、情节平淡、主创票房号召力不强……在强调戏剧冲突的娱乐年代，在一贯高潮迭起的荧屏喧嚣里，在刻意渲染的感情漩涡中，《二十二》的镜头语言却平淡地犹如生活本身，平静地讲述她们姓什么、叫什么，住在哪里，过着怎样的生活。或许，打动观众的反而正是有如脸上的皱纹、蹒跚的脚步、颤巍的身姿这般生活的细节，让人感受到静水流深背后的厚重与深沉。

正因如此，电影倒更像是在记录一群老人有些无聊的晚年生活。镜头所及都展现着一种克制的力量。没有苦大仇深的情绪，只有“自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干”的通达；鲜见歇斯底里的泪水，只有“这世界真好，吃野东西也要留出这条命看”的情感。在她们身上，现今的波澜不惊与往事的波涛汹涌交织，生活的轻描淡写与命运的坎坷辗转杂糅。可以说，《二十二》恰如一面朴素的反光镜，直观地呈现老人的全貌，照见历史的景深，不唐突岁月，不矫饰真实。

这是一种如何铭记苦难的方式。真正刻骨铭心的伤痛，不会轻易示人。大多埋藏在内心深处，被岁月的茧厚厚包住。为这群老人留下影像，不是出于功利地挖掘出更多的秘密，也不是或强迫或诱导她们回忆过往、痛苦不堪，而是用冷静客观的镜头记录最真实的样子。老人们会流泪也会大笑，娇小苍老却也可爱可亲，作为活生生的、立体的人，她们都在为着自己和家人全力生活。关照她们的最好方式，就要不误解苦难、不亵渎尊严，既不仰观也不俯瞰，用平等的视角、真挚的情感来表达尊重、温柔陪伴。

这是一种何以面对历史的态度。真正的历史是发生的事实，是客观严肃的真实。《二十二》为我们提供了一个观照历史的新的维度，通过记录22位老人的遭遇，折射她们上一代人的命运，更是观察我们这一代人的反应。在这个意义上，不到3个月的时间32099人次100万元的众筹，汇聚了来自普通观众的情感；而捐出千万票房收益、成立援助项目，表达了主创人员的努力和尊重。从“猎奇”到“深情凝视”再到“力所能及”，推动人们对“慰安妇”及其所标识的历史问题认识的深入，可以说是这部作品最具价值的意义。

正如导演所说，“希望电影的力量能带给我们更多可能性，除了快乐娱乐之外，它还能在某个领域做一些推动，跟社会有一个连接。”从《活着》到《一个不能少》，从《二十二》到《我不是药神》，现实主义题材之所以屡屡击中心扉，就在于它们聚焦社会现实、关照公众情感，在更大的范围产生了超出荧屏的作用。尽管一波三折，但《二十二》依然用不俗的票房和道德的示范，印证着现实主义题材的巨大魅力，彰显着现在与过去的深刻连接。

《二十二》的结尾是一场茫茫雪野中的葬礼。“如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。”无论如何，22终究都会离去，但相信32099所代表的纪念不会消失，10086003.95所产生的影响不会减弱。而她们，将一直都在。

这正是：对我们来说，是历史；对她们来说，是人生。

大家晚安。

（文| 盛玉雷）