2022年3月6日，是我这辈子恐怕都不会忘记的一天。
在一线做记者十二年，第一次经历如此艰难困苦的持久战……
4月3日，夕阳下的落马洲河套地区，中央援港应急医院如一叶方舟。
2月下旬，在香港新冠肺炎疫情高发、抗疫形势异常严峻的时刻，应特区政府请求，中央批准在落马洲河套地区援建应急医院和方舱设施。
3月6日清晨，我和同事洪泽华领命出发，作为见证者和记录者，跟随中建科工第一批200多名施工人员，迎着朝阳，从一座用7天时间抢建的钢栈桥上，跨过深圳河，奔赴落马洲。
3月6日清晨，第一批200名建设者从临时搭建的钢栈桥上跨过深圳河，奔赴落马洲，中央援港应急医院正式开始大规模施工建设。
那天，风展红旗，晨曦如画，“援港抗疫”的使命感写在每一个人的脸上，闪烁在每个建设者的眼睛里。他们中的大多数都是“80后”“90后”，身上涌动着“在国家需要时挺身而出”的青春热血。
然而，等待这支队伍的，是一座荒岛、一片荒滩。风吹黄土扑面而来，大家瞬间变得“灰头土脸”。
“荒岛求生”模式开启，困难接踵而来……
3月6日，中央援港应急医院开始大规模施工，这是当天拍摄的建设现场。
3月6日的建设工地，风一起，黄土漫天。
岛上不通水、不通电，没有基本的生活设施，洗手、如厕、给手机充电等日常生活中稀松平常的事情，在这里都变成了巨大的难题。
中午，大家席地而坐，就着大风和漫天黄土吃了第一顿盒饭。后来，三餐盒饭吃了六十多天。
晚上，几百人挤在仅有的一间大板房里，各自找个角落，在行军床甚至纸皮上和衣而卧。
很多人三天都没有洗漱，身上、头上汗水和着泥土。直到第四天，岛上终于通了临时用水，大家才第一次痛痛快快地冲了个澡。
3月9日，临时用水接通。这是一名建设者用凉水给晒红的脸降温。
这是3月18日拍摄的岛上工人生活区。
3月10日晚上，工人们排队洗漱。
3月17日晚上，借着一点灯光，建设者互相帮忙理发。
4月18日傍晚，工人们坐在帐篷外吃盒饭。
没有住房，工人们就自己动手搭帐篷。岛上场地小、人员多，生活区经常随着工程进展到处腾挪，大家只能卷着铺盖卷一次又一次搬家。
南国三四月，天气变幻无常，烈日当空，在许多建设者脸上刻下了口罩的印记。
转而连降暴雨，气温急转直下，雨水和黄土和成泥浆灌进工人生活区的帐篷，行军床和被褥漂在泥水里，但为了抢工期，建设者们仍在雨中夜以继日奋战。
工地24小时运转，大型机械震耳欲聋。“交通基本靠走，说话基本靠吼”，持续疲劳作战，加上休息不好，很多人嗓子嘶哑失声，很多人生病了吃点药扛过去，剩下的药留着给战友备用。
这是中建科工分管生产的副总经理方春生（左），烈日在他脸上晒出口罩的痕迹（3月10日摄）。
这是3月10日拍摄的中央援港应急医院建设现场。
3月10日，应急医院建设工地，一名工人在搬运架空层钢支墩。
3月17日，一名建设者展示被暴晒脱皮的胳膊。
3月20日夜晚，一名工人在中央援港应急医院建设现场进行吊装作业。
3月23日，一场大雨过后，泥水漫灌进生活区的帐篷，工人们动手挖排水渠。
3月24日，连日阴雨，一名工人在工地上艰难行走。
3月24日，连日阴雨，建设者们在工地上艰难行走。
3月23日，工人冒雨奋战在中央援港应急医院建设现场。
3月23日，工人冒雨奋战在中央援港应急医院建设现场。
3月30日，雨过天晴，阳光透过云层照在中央援港应急医院建设工地上。
为啥会这么苦？
当时，在深港两地疫情夹击之下，岛上防疫压力极大，虽然河对岸就是万家灯火，但为了减少人员流动带来的不可控风险，两万建设者必须坚守孤岛，核酸一人一天一检；
这里和深圳之间，临时钢栈桥是唯一的“生命线”，所有车辆、材料、人员，物资，都要通过这座桥运送上岛，“千军万马过独木桥”，道路资源极其紧张；
两个月就要在荒岛上建起一座功能设施完备的现代化医院，又哪有时间像平常工程一样先搭好临建板房才正式开工建设呢？
就像《人世间》里那句著名台词，“觉得苦吗？嚼嚼咽了”。
一声令下，可敬可爱的建设者们从全国五湖四海而来，有的人因此错过了婚期，有的人妻子临产不能回去陪伴，有的人连亲人去世都赶不及送行。他们把所有的苦咽下去了，也挺过来了，更亲手创造了荒滩上的奇迹。
哪有什么“基建狂魔”，不过是一群血肉之躯，怀着坚定的信念，拼了命在与时间赛跑、与疫情抗争。
4月2日，工人们冒雨协力奋战。
3月26日，在应急医院厨房施工现场，工人们安装通风管道。
3月27日，工人在建设中的应急医院CT室里作业。
3月27日，工人正在拧紧一颗螺丝，戴着的一双劳保手套上有多处破洞。
3月31日傍晚，高空作业的工人们坐在屋脊上吃盒饭。短暂休息之后，他们将继续进行晚间的工作。
在中央援港应急医院建设高峰时期，场内有超过一万四千人，疫情防控压力极大。这是3月18日早晨，工人排队做核酸采样。
3月30日，工人们在核酸采样点排队等候。
4月8日傍晚，一名工人在应急医院屋顶施工，他的身后是深圳万家灯火。
3月21日中午，两名建设者坐在管道里短暂午休。
过去，“建设者”这个词语对我来说，可能只是一个群体的代称、一个模糊的群像。但这一次，我们身在其中，共同经历了60多个日夜，走过了他们走过的路，吃过了他们吃过的苦，皮肤晒得黝黑，双脚沾满泥土，在这场战“疫”中，真正与他们成了并肩作战的亲密战友。
夏天来了，岛上繁花盛开。
许多坚守到最后的建设者在崭新铺就的沥青路上环岛徒步，他们终于有了时间，可以慢慢欣赏自己亲手完成的作品。
昔日荒滩之上，“生命之舟”已经起航。
这是中央援港应急医院和落马洲方舱设施项目全景图（5月6日摄）。
这是中央援港应急医院建设中、完工后对比照片（上图拍摄于3月7日，下图拍摄于5月4日）。
这是中央援港应急医院和落马洲方舱设施项目完工前后对比照片（上图拍摄于3月6日，下图拍摄于5月5日）。
这是夜晚的中央援港应急医院建设中、完工后对比照片（上图拍摄于3月17日，下图拍摄于5月5日）。
这是晨曦中的中央援港应急医院和落马洲方舱设施（5月5日摄）。
策划：兰红光、赖向东
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：梁旭
编辑：徐金泉、李梦馨、尹栋逊、王南、蔡湘鑫
