我们对女性更年期还是说得太少或太片面，究其原因，或许是将它看作了“属于令人厌烦的那类女人的问题”——它属于生育能力、性魅力将要退行、总是看起来歇斯底里的那些女人们。若我们能够放下在“更年期”面前的局促、遮掩、贬低和自厌，将它放进精神分析的传统拼图中，或将能发掘我们这迷惘、充满不确定性的宿命感来自何处。
夏日总是散发着高密度的能量。对家庭来说，它意味着孩子从学校回到家中、紧密的共处、升学考试压力。高考后的这个夏季尤其如此，哪怕是对冬寒夏暑采取钝感态度，这个假期的存在感不容小觑，因为这个夏日的尽头是分离。离巢，在过去的文化与自然规律的纠葛中，常常以母子、父子关系为样本进行解读。但母女关系的分离带来的复杂和痛苦、无意识中的彼此认同带来的无法拆散，显得隐性且没有得到足够多的诉说。女儿的离家往往和母亲的更年期发生于同一时期。在这一阶段，母亲时常感到无法联结到自己的工作和创造力，又感到被她女儿的“问题”所折磨。要让个体化历程健康地发展，而不是绑缚在一起以界线不清的恶劣状态生长，得付出超人的努力。
不如说，更年期背后还蕴涵着一个真正的母女关系问题。面对女性身体的衰朽，和母亲对自身正在衰老的身体的自厌，女儿感受到的除了可怖的震慑，还有那在文明的传统中未被道出的、始终被抑制的东西。看清与母亲之间互相搏*的真相，是关注母女关系中种种症状的任务。
今天的文章，我们借着夏日炙热的温度，从一本最近出版的新书《炙热的你》入手，跟大家聊一聊更年期的生理与精神变化。阅读我们的读者大多数可能并非处于更年期的女性，但你一定曾作为子女体察过母亲面对衰老时的变化。事实上，这个问题并非只与母亲有关。
更年期：
不再是潮热的黑夜
围着孩子们转的母亲会认为刚刚走过了他们的“人生大考”，而自己即将面对孩子离家的重要阶段，也是另一种大考。畅销书作家、德国妇科医生希拉·德利兹狠狠驳斥旧的成见，在这种成见里，女性更年期被视作一种情绪问题，与“空巢综合征”画上等号。她认为：“这个概念出现时，大部分女性都还是家庭主妇，那时候女性的身份主要被定义为母亲。我个人认为，‘空巢综合征’这个概念不适合现在的情况了。在年长的同事用这个词时，我甚至有些恼火，因为他们好像在假设女性只扮演母亲这一个角色。造成情绪低落的因素还有很多：工作、朋友，还有夫妻关系。因此，‘空巢综合征’是一个过时的概念，忽视了女性的生活是多方面的。”她贡献了一种由科学抵达的“祛魅”，即把女性身体问题视作神秘、情绪化、次要的健康问题，并指出医学在何种程度上对女性的身体缺乏探索。
《炙热的你》，作者: [德]希拉•德利兹 / [德] 路易莎•施托默尔，译者: 马心湖，版本: 北京科学技术出版社 2023年6月
在《炙热的你》一书中，她提出，更年期的雌激素减退伴随着心血管疾病的高发风险，但女性的心脏病却不能得到及时辨别，这是因为媒体和医学顾问介绍的“经典”心肌梗死症状都是男性的症状：剧烈的心脏疼痛向左臂和下颏发散、感觉异常等。而女性心肌梗死的症状可能有所不同，这导致很多情况下女性在心脏病发作时不能及时辨别和救助。造成这种现象的原因是大部分研究中的受试者只有男性，所以心脏病指南中的症状都是男性患者发病的症状。很多人没想到症状也可能男女有别。
另一方面，那些对女性来说很明显的健康症状，如更年期，则被视为情绪问题，哪怕近年也还有很多医生会建议患者以抗抑郁药物进行治疗。事实上，女性死于心血管疾病的风险至少是死于乳腺癌的3倍。美国的一项研究甚至表明，美国一年内有近4万名女性死于乳腺癌，而死于心肌梗死的女性有40万名。但是，大部分人都认为，乳腺癌是*死女性的头号*手。
令这位女性妇科医生更加心情沉重的是，那些隐匿的、没有得到充分公开研究与探讨的，女性世代忍受的痛苦。
月经与妊娠作为“成为女人”的生理刻度，有关它们的常识、病痛、羞耻、开放与认同已由母女之间代代传递，并且进入到公共领域。可对更年期的认识或许从未达到过曾经我们自己认识月经的程度。因为关于月经或妊娠的传授往往由母亲和年轻的女儿之间进行，可更年期呢，当女性到达这个阶段，她已是顶天立地的成年人，或许也成为了母亲，不能够再需要、甚至可能不再拥有能面授的女性长者在身边提供经验和关心，更年期总是女性默默独自忍受过来的，它可能爆发为一种席卷了周围人的歇斯底里的怒火，那是因为被抑制了半生的自我的一次爆发，但其间苦楚，她们无人可以真正地进行分享。
《姨妈的后现代生活》剧照。
另一个让女性选择默默忍受痛苦的原因，是更年期的症状总伴随着一种自厌和羞耻。
“月经过多、过少或不规律；潮热、夜间盗汗；抑郁；焦虑或焦虑加重；易怒；有睡眠障碍；‘脑袋懵懵的’，思考或记忆困难；脱发；出现皮肤瘙痒和其他皮肤问题，如荨麻疹、神经性皮炎、湿疹；关节痛；偏头痛或头痛；头晕目眩；心律失常；膀胱炎频发；频繁起夜；耳鸣，听力受损；体重增加，特别是腹部赘肉增多；性交疼痛；对亲密行为没兴致；阴道有烧灼感；阴道瘙痒，分泌物异常。”
《炙热的你》罗列的所有更年期症状里，我们听说或经历过部分，但难以体察、体谅全部，或者我们在看到部分症状出现在一个女人身上（特别是焦虑和易怒）时，喜欢顺口指认“她是更年期了吧”，这种带有“衰老、非正常、不再具有魅力”的指控更让女性面对这一正常身体周期愈发躲藏进沉默的阴影里。
希拉·德利兹撰书的目的是让更多即将经历、正在经历更年期的女性了解人体激素的变化规律，已经对症的激素治疗。在她提出的诊疗方案中，每一种于更年期出现的症状都可以通过激素检测、监控和药物调节进行缓解和调理。这其实是女性擅长的领域，自我监控和检验，顺应其规律，医学提出了对应的解决方案，能够让女性更直接、坦荡地认识更年期，和自己的身体。
还有一个重要的信息是女性更年期并非由绝经开始，所谓“绝经”也是一种伪命题，因为如果采用荷尔蒙调理，“经血”在理论上可能终身都有，只不过那不是真的月经。大部分人的围绝经期从38~44岁已经开始，此时会出现轻微的、难以觉察的激素水平变化，此时月经还很规律，但更年期可能已经开始了，持续时间可达10年。
先前所说的“大考”，正是从这一阶段开启。医学的进步将理性之光照射向女性身体（理性的日光曾经如此缺乏阴性，通过月相掌握的一切都被留在黑夜里），或许可以减少女性身心的孤独和痛苦，从认识的普及到真正医疗资源的普及的距离有多长，看看有关卫生巾如今的战争就知道。无论如何，这种希望给了我们关于身体自主的更大的希望，但那“阴影”，笼罩于我们之上的，纠缠在梦境里的集体无意识的象征性的幽灵，要排除它们，还有更深入灵魂的拷问要做。
更年期是一种“离巢综合征”？
女性写作者对更年期议题天生有敏锐的触角，在她们看来，更年期昭示着我们都有机会从往日的窒息中挣离，拥抱下一阶段的自由，而这种自由正是由分离首先带来的。日本作家伊藤比吕美在《闭经记》里写道：
“二十九岁时，我写过一首诗题为《*了鹿乃子》。很长一段时间里我一直在朗诵这首诗。诗中写到我的女儿鹿乃子六个月了，吃奶时咬裂了我的乳头。我现在已经读不了这首诗了。所谓被咬裂的乳头，已经没有了，我必须*死的女儿，也不见了。反倒是女儿们反扑过来要*我。大女儿鹿乃子已经*完了我，离开家，确立了她自己。我毫无招架地被鹿乃子*死了。”
她所描述的，母女分离中含有的隐喻式的谋*并非全然是惨痛的，更像是隔阂与分歧，她们互相想要建立自己的生活。
《闭经记》，作者: [日] 伊藤比吕美，译者: 蕾克，版本: 一頁folio｜广西师范大学出版社 2022年7月
分离在我们的一生中反复出现。从与母亲共生一体到走向自我，自我的每一次振翅都伴随着挫伤。我们记得在长大的过程中母亲不断地问我们，是不是长大了就不再能说爱她了？最初，婴幼儿阶段的我们也如此用行动问过母亲。母亲的陪伴、声音、乳房的出现和消失，婴儿会体验到分离的痛苦和恐惧，精神性的谋*由此生发。但通过分离，通过自己的声音的外化，我们拥有了分辨自我和他者的能力，分离，是一种驱动性力量，更年期这一阶段迎来的分离也一样。
我们能够正视心灵包含着自身的阴暗面，爱神与塔纳托斯以某种弗兰肯斯坦式的怪诞方式结合于此。在广泛的母亲与孩子的彼此依赖关系中，我们可以从童年某个阶段禁锢、*害昆虫的孩童行为里窥见一斑，在分离阶段，孩子出现了掌控宇宙的需求，既想亲近母亲又想远离母亲的*，这是我们人生遭遇的第一个挑战，也是我们走向个体的自由的第一步。在母女关系里，这种精神上的搏*更为复杂，女儿们来自于母亲，并被父权寄予着成为未来的母亲的集体需要，而离开母亲并通过*与自己的孩子形成新的共生关系，又往往被视作对母女关系的背叛。
女儿与母亲的分离之路上布满了阴影，在那里，女性往往陷入与母亲的无意识认同中，这里的凶险产生于我们面对的不仅是“长大”、外部世界的“诱惑”，而是在动态关系中，女儿发展自身智慧需要面对重重关卡，她可以被告知自己永远得不到自己想要的，可以被引导认为自己的感受和*一点都不重要，她不像父子关系中的孩子那样不断被鼓励返回原始自我中（世代相传的“文化”历史是父子文明的纽结），她可能对探索自我失去兴趣，她还要面对母亲的自厌。在母子与父子关系中，意识到父母并非万能，并面对父母不是“全善”或“全恶”是分离课题的重要一步，母女关系中的女儿可能认识到得更早，因为她必须成为母亲的本质自我。
《女人四十》剧照。
但是，心灵也被赋予了与阴暗面征战的力量。少女，母亲和老妇，神话里的三位角色构成了女性生命的三个阶段，她们都是女性意识的一部分，赫卡忒凭借年龄所拥有的智慧，提供了对生前和死后世界的超越观照，她拥有穿透时光的能力，自在地照耀着女性生命。看，女性生命是这样完整，在老迈之中有一种力量指导着我们的自由。
这也正是伊藤比吕美在更年期写下《闭经记》时感受到的：“然而母亲是强韧的，会在绝地慢慢苏生，冒出新芽。鹿乃子遇到危机时，会呼叫着'妈妈'，向本已被*干净的我求救。我不由得生出担心，给她寄钱，帮助*过我的鹿乃子渡过难关。我们大体就是这么一种关系。”更年期，这项有关衰老的议题，在伊藤看来，正是通往一种全新力量和自由的入口。
更年期的母亲与离巢的女儿，
我们都期待自由与重生
我们如何认识子宫，决定了我们如何认识自身和世界。在道教元素里，子宫是从秽海之中打捞上来的蟾蜍,这一阴性元素在各国童话里常常是指引主角，开始冒险的主要角色。它指引主角找到月亮、太阳、宝石和爱情，让他们向另一半求爱，打败仇敌，也会在主角的新婚之夜、或要结束旅途、与它分离时变得邪恶。荣格派的神话分析将理想女性元素——阿尼玛，这一与阿尼姆斯对应的能量视作打破僵化的父亲或母亲的掌控，摆脱坏巫师、坏国王的阴影，帮助主角找到遵从心灵之流去生活的灵动元素。在王子的故事里，是阿尼玛的指引陪主角打败国王，在公主/英雌的故事里，则是阿尼姆斯这一阳性元素。这与弗洛伊德所主张的，父亲扮演了母女之间的“脐带斩断者”有着共通之处。
《母亲 女儿 自我》作者: [美]简·戈德伯格，译者: 方慧佳 / 邱岑，版本:众和晨晖｜ 台海出版社 2023年2月
这是一种对俄狄浦斯神话的对称法解读。父亲存在于母女关系中构成了“家庭罗曼史”的三角，弗洛伊德派也提出，父亲在孩子出生后的那个阶段，传达的往往是充满怨恨的消极能量，他介入了母亲与孩子之间，强迫他们分离，而母亲在潜意识里，则会尽量消除父亲的影响，试图将他挤出母子之间的共生关系。如果父亲这一首先出现的、真正的他者产生了积极的影响，孩子接纳父亲作为母亲与自己的保护者，同时内化父亲与母亲的养育，孩子方才可以拥有独立的人格。避免荣格所说的，母亲或父亲某一方能量过于强大，而堕入心灵的阴影。
《大妈的世界》剧照。
我们越发觉得，这套来自神话的对母子关系的编程无法顺畅地照搬进母女关系里。更年期正是母女之间搏*的显著时刻。戈德伯格先是指出，性，是母亲视作女儿对自己的第一次背叛，在更年期性生活不再活跃的母亲对女儿时而怀有深深嫉妒，也因感到女儿的分离而觉得无法再认出她。而面对母亲的生育的身体的衰朽，女儿在第一现场，目睹鲜活的女性身体变得支离破碎，这与她自身刚刚经历青春期的潮热、*动、旺盛性欲构成了一种可怕的暗示性图景。伊藤比吕美写道：
“朋友告诉我，无论是更年期症状还是产后抑郁，都是荷尔蒙在作祟，谁都有可能经历。话虽如此，就算我母亲是受荷尔蒙影响，但从作为女儿的我的角度来看，我母亲其实挺厌恶做女人的，觉得这些都是无可奈何的事，是手铐脚镣，是对女人的惩罚。所以无论是经血、她自己的肉体，还是从她肚子里出生的女儿我，在她眼里，可能都是累赘。”
母亲不需要对女儿做什么，只是面对衰老流露出的自厌，就带来一种存在的否认，在女儿的潜意识里化作一种自戕。这是子宫发出的“墙壁的低语”。逐渐萎缩的阴道和更年期的体味、暴躁更是唤起了一种近似于复仇之火的仇恨，它意图在精神上*死母女之间的他者，之后更意图*死母亲。这仇恨来自母女之间的命运传递，被父亲支配的命运。
《乳与卵》，作者: 川上未映子，译者: 杨伟，版本: 上海译文出版社 2009年8月
川上未映子的一篇小说《乳与卵》中，描摹了这样一种母女之间无法缓和的张力。面对忽然狂热地想要做丰胸手术的母亲，女儿绿子感受到强烈的恶心，这种恶心直接导致她不再开口说话。语言在母女二人之间的退场是一种极具隐喻性的症状。因为语言是母女关系之间的共生关系第一次发生分离的标志，我们通过区分母亲与自己的声音确认了“我”和“你”，曾大声呼喊啼哭着的婴孩忽然发现了自己的声音，而啼哭正是大脑新皮质进化的驱动力量，大脑新皮质是人类所特有的，语言诞降于此。女儿主动地放弃声音，或许意味着她迫切想要重新与母亲变为一体。
在她的解读里，母亲想要做丰胸手术是讨厌自己因生育而衰老的身体——讨厌由她的身体诞育的自己；想要在她离家上大学后吸引男人——母亲主导的分离；想要变得年轻——像自己。但母亲对此完全不理解，也在小说中从始至终没有向女儿解释过自己行为的动机。她断然否认了自己是想看起来年轻，她行动的目光从始至终也没有投向过任何男人，而是看向浴室中的其他女性的胸部，“哪一种胸部的形状看起来是自然又美好的”，或许母亲想寻找的不过是，若未曾被抑制，而自然成为的自己。
《女人四十》剧照。
在人生中成为自己，过上荣格所说的，在自性中自在的生活。自性图像是一个圆满的圆，是从世界之树或太阳开始的原型图像，自性是自在自为的，就像弗洛伊德所说的原始自我那样，在自性里人类身心一致，我们返回自性，便是重拾了真正的自我，能真正自由地去生活。月亮因有残缺和阴晴在表征上便被排除出这种圆满图示，月亮在炼金术里成为了一种毒药和巫术的引子，它带来变幻莫测的、不稳定的因子。
那么，女性如何成为真正的自我？母女分别想要“找到自我”，建立自己的生活时，她们之间就会爆发像《乳与卵》中那样的分裂和征战，甚至产生失语等官能症。或许，小说在终结时假设，追逐成为那个圆形正是一种不幸的开始。女性的自在自为本就不是那个完整的圆形。最终，母女和好的方式更有一种英雄主义的色彩。她们将鸡蛋砸碎在脑袋上，冲对方吼出心里想说的话，打碎圆、舍弃卵巢、放下生育上的联结，声明我们的生来完整。
夏天带来了火的能量，气体向上，万物疯长。但生长在我们皮肤上的经验告诉我们，夏日也是混沌的，它正是一片秽海。这种生长的力量与女性的潮热有某种暗夜之中的同构，在这里，我们关注母女之间的复杂关系，愿即将面对分离的她们，在共同的命运里，不畏惧破碎，并从中发掘生命的完整力量。
撰文/峖沛沛
编辑/走走
校对/薛京宁
