特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
(一) 五十年前山区农民生活真艰苦 ，夜宿农家体会深
我们学兵连炊事班做饭，一度主要靠烧柴。作为连队给养员，我的任务之一就是上山买柴。近处能用的烧柴几乎让人买光了，得到更远处去寻找。
有一次我翻越了两架山，来到一户老乡家，山坡上有几堆砍倒晾*柴禾，质量不错，我跟着老乡跑上跑下，过秤付款，记准了位置，准备第二天带人上山来扛。眼看太阳就要落山，我得赶紧回去了。这时，老乡说他家还一堆好柴。我问远不远?他说就在对面山上，都能看见。
我想那就买了吧!谁料想，看着不是很远，但要下沟绕着过去，等把那堆柴买好，天已完全黑了。我告别老乡，顺着来时的路往回走，天越来越黑，我越走越怕，越怕走得越快，后来干脆跑了起来。山上的羊肠小道灰蒙蒙的，两边的灌木不时挂住我衣服，树叶不时扑打着我的脸，我全然不顾，只是一个劲跌跌撞撞地跑着。
快到山口了，远远看见那座小庙，黑洞洞的庙门像怪物张着大口。我定了定神，弯腰捡起两块石头，一手攥着一块，瞪大眼睛冲了过去。还好，平安无事!下山要经过一片坟地，风吹树叶杂草沙沙作响，我穿行在高高低低、杂乱无章的坟堆中间，恐惧得要命。
好不容易出了坟地，看到远处有点点亮光，还隐隐传来了有人喊我的声音。原来是连首长听说我这么晚还没归队，放心不下，就派人上山来找了。我和战友们相遇后，简单打了个招呼，便径直 跑向连部，连长见我脸色煞白，满头大汗，两手还紧紧握着石头，拍着我的肩膀说：“你辛苦啦!早点吃了休息吧。
”有了这次的经历，连首长允许我在万不得已的情况下，可以在老乡家留宿。这样我就可以多跑几架山，多买一些柴了。
有一天，后山的村长告诉我说他家有一些好柴想卖。我俩打过几次交道，知道他为人很厚道，家里的柴也收拾得很好，长短合适，而且都已干透了，摆放很整齐，数量也很多。那天，我跟着他把最后一堆柴过完秤，天已经彻底黑了，想一个人回连队有些困难。
村长说：“今天不早了，你干脆就住在我家里吧!明天一早我要到乡上开会，正好要路过你们连队，我俩可以同路一块儿走”。我想连长已经有话，那天也确实太累了，就答应在他家住下了。
村长也姓王，家里房子的旁边，就是一条小溪，风景不错，也很幽静。他家难得来客，女主人热情地招呼我们进屋，然后到厨房给我做了一小碗汤面。我早已饥肠辘辘，稍作谦让，端起就吃，进嘴一嚼，只觉得满口是沙子，牙齿不敢往一起踫。但是因为太饿也管不了这些，几口就喝下去了，身上暖和了许多。
夜深了，山里寒气逼人，主家抱来一床薄被，让我早点歇息。我躺在外屋的小木床上，身下铺的的是稻草，身上盖着薄被，迷迷糊糊地睡着了。半夜，忽然感觉有点儿冷，就双手抓着被头往上拉，却感到棉被粘糊糊的有些粘手，透过窗外的光亮，我才发现被子是墨色的，而且一点也没有松软的感觉。
夜半天寒，无法入眠，我干脆坐了起来，见堂屋里有火苗在跳跃，走过去一看，村长一家人正围着篝火取暖，年幼的孩子趴在母亲腿上睡得正香，我坐过去和他们夫妻俩聊了一会儿，天就蒙蒙亮了。在回连队的路上，我问村长，昨天夜里你们一家人咋不睡觉呢?他难为情地告诉我，他们全家只有一床被子，给我盖了，他们只能坐等天明。
他还说我晚上吃的那碗面，是他们一家人一直舍不得吃的一点白面。我听了，心里堵得慌，鼻子一阵发酸，一句话也说不出来。路过连队时，我请村长到连里吃点东西再走，他谢绝了，说以后有机会再来。
多少年过去了，我一直没有忘记那村长一家，总想着应该再去一次，当面道歉、道谢，由于我当年的单纯和无知，让他们家人一夜未眠，而且吃了他们最宝贵的一点白面，心里还嫌它硌牙。
现在，那里的农民都住上了新房(有不少还是楼房)。卧室、厨房、卫生间配套齐全，再不会让家里烧柴的烟气熏黑被褥了。吃的穿的都与几十年前不能相提並论，巨大的变化是那时候想都不敢想的呀!那位村长夫妇也许已不在人世了，但愿他们的孩子、孩子的孩子知道，在铁路修通之前的漫长岁月里，山区农民过的艰苦生活。
(二)住在后山的孤独放羊老人
襄渝线胜利通车之前，我们学兵分批撤场了。我和连里的十几个战友，是最后一批离开兰滩的，军车从营部启动不久，我看见一位满头白发，飘着银须的老人，在车后追赶着、呼喊着!我急忙手扶车帮站了起来，张开双手朝着老人大声喊着!喊着!
车速加快了，老人跑慢了，苍老的身影渐渐消失在滚滚尘土之中。军车拐过垭口，老人一点儿也看不见了。我无力地瘫坐在行李包上，泪水模糊了我的双眼，脑海里又浮现出我与那位老人不是亲人胜似亲人、两年多来结成“忘年交”的点点滴滴。
离团部不远的后山，铁道兵部队和学兵很少有人上去，我想那边可能容易买到柴禾和蔬菜。一天，我沿着一面比较陡峭的山坡往上爬，忽然，一阵碎石滚落下来。我急忙躲到一旁，定眼一看，上面有一群山羊在灵巧地走动，羊群后边还跟着一位白发银须的老人。
我主动打了招呼，老人对我说：“上来吧，小伙子，羊能走过的地方，人就可以过。”我迟疑了一下，就手脚並用地爬了上去。面前的老人指着不远处的一座房子，笑着让我到他家歇个脚，我正好又累又渴，就跟着他走了过去。
这是一座垒石为墙、石片为瓦的低矮房子，屋外有许多野草野花。老人让我进屋，我看屋内黑呼呼的有点害怕，推说外面凉快，老人也不勉强，进屋取出一只有缺口的大碗，在门口水缸里舀了碗水，自己先喝了一口，然后递给我。我早已渴得不行了，“咕咚、咕咚”一口气喝个净光。
老人告诉我：他孤身一人，靠放羊为生，听说江边正在修铁路，祖祖辈辈进出山困难的大难题就要解决了!他心里高兴得厉害，忍不住经常去看看，他见到有一帮山外来的学生娃和当兵的一起，年纪轻轻的干着那么重的活，就问我是不是?
我点了点头，老人顿时露出了笑容，转身进屋抱出一个坛子，打开口，用手指拈了一下摸到嘴上，告诉我说这是土蜂蜜，让我尝尝。我学着老人的样子，也拈了一点儿放进嘴里，真甜呀!老人问我爬到后山干什么来了?我告诉他，修铁路人很多，要烧柴，要吃蔬菜，想到后山看看能不能买到。
我之所以告诉他这些，是我灵机一动，想到了俗话说：“欲知山中路，需问打柴人”，我遇到的放羊老人对山里的情况肯定熟悉。果然不出所料，老人听了哈哈大笑，对我说：“你遇到我算是遇对人了，娃子，以后不要你到处去找了，这一片山里哪家有柴禾、哪家有菜卖，我全都清楚，你要买多少告诉我，我就先跟那家打个招呼，叫人家准备好了，省得你跑白腿。”
我一听，真是喜外望外，这会节省我多少力气和时间啊!我再三向老人表示感谢。老人乐呵呵地说：“想不到我也能为你们修铁路的学娃子做点事哩。”
从此以后，我只要去那座山，就肯定要先去看望放羊老人，在他的指引下，无论买柴还是买蔬菜，都是“有的放矢”，从不跑空。我还听说老人常对乡亲们讲：“人家学娃子从城里来这里修铁路，我们要把好柴、好菜留给他们。”我知道了非常感动，时不时地买些日用品和吃食送给老人。
老人膝下无后，待我如同亲人，我们在一起有说不完的话。每次我要离开时，老人都舍不得我走。他说只要见到我，心里就会笑几天。有一次，老人说他打听到我们驻地在哪儿了，要到学兵连去看我。这怎么使得呀!我再三谢绝，说：“可不敢，您老年纪大了，行动不便，还是我常来看您吧!”
转眼间，我们就要离开兰滩回西安了，我最放心不下的就是山上那位孤独的放羊老人。有心告诉他吧，又怕他难受;不告诉他吧，他过后知道了也会伤心。那些天，我心里很纠结。谁料想，我们临走的时候，老人家竟然从山上赶来，奔波数公里来送学生娃。
可能他知道这一别，恐怕是最后的永别了!这怎能不叫我热泪盈眶，心潮起伏呀!当我从襄渝线撤场回到家里，看到老人送给我的一瓶土蜂蜜，我寄给爷爷很长时间了，爷爷也没有舍得吃，还原封不动地保存着呢!看到它，我的眼泪再一次忍不住流了出来。
老人家，时光流逝，岁月无情，当年的学娃子，如今也步入了老年，想必您老可能已不在人世了。我不知道您走时，是谁为您守灵?有谁为您戴孝?您的尸骨埋在哪里?清明时节可有人为您烧纸钱?老人家，当您听到第一声火车的汽笛声，可曾想到，这是给山区帶来的福音，这里面也有您的一份贡献!愿您在天堂安好!
作者：原铁道兵5850部队学兵4连 王新民
整理：尤兴益
责编：毛秘 《白浪情》
来源：新华号 宏哥有话说
