天空的梦想丨详解五层楼高的世界最大运输机 雪藏十年 仅此一架

两种状态的“暴风雪”号航天飞机和“能源”号火箭

按照专家们的意见，航天飞机的运输，当然以空运为上上之选。但“暴风雪”号巨大的尺寸和重量，即便处于分解状态也塞不进当时的运输机中。无奈之下，人们只能找到苏联运输机界的扛把子——安东诺夫以寻求解决之道。当时安东诺夫指出了两条道路...

第一种：就是将航天飞机拆的七零八落，然后塞到运输机的货仓里。这样做难保运输机不是个“胖子”（对飞机结构要求较高）。

飞机界的“外星人”——空客的“大白鲸”

同样的还有波音公司的波音-747LCF

第二种：就比较有趣了，将航天飞机背在运输机的背上就好。这样只要能够保证飞机在大负重的情况下，维持飞行的稳定性即可。对面美帝的航天飞机运输，就是靠特殊改装的波音-747来完成的。

美国的航天飞机由改装的波音-747背负，图中的波音-747平尾处已进行了改装

“梦想”成为现实

随着1982年，BM-T运输机的双垂尾和背负重型货物的成功，以及重型运输机安-124的出世。“第二种方案”中的技术难题已经基本迎刃而解。1985年，安-225计划正式启动，设计师为安东诺夫的继任者“巴拉布耶夫”。仅仅3年后的1988年，“世界最大”的运输机——安-225就从图纸变成了现实。

BM-T由米亚-4轰炸机改装而来，最大起飞重量192吨。值得一提的是，它也背过暴风雪号

用其设计师“巴拉布耶夫”的话讲：梦想意味着人类的思想和愿望无止境...如果造一架大飞机的话，就叫它“梦想”吧。于是安-225得名“米莉亚”（Mriya，乌克兰语：梦想之意），译为“梦想”或“梦幻”。

“有容乃大”的安-225

由于是在安-124的基础上设计的，所以二者外观上差别不大。只不过安-225采用了双垂尾设计，并拥有6台D-18T涡扇发动机而非安-124的4台。从外形来看，安-225机长84米、翼展88.4米，几乎是一个足球场的长度、高达18.1米，拥有一副傲视群雄的体型。

安-124与安-225对比，可见二者虽然细节不同，但相似程度很高

安-225的内部，是一个长43米、宽6.4米、高4.4米的巨大货仓，能吞下差不多16个标准集装箱、或80辆轿车、或直接塞进4节地铁车厢，货仓上方还有一个可以容纳约70人的客舱。内部最大装载重量250吨，或者也可背负200吨的重物。

与我们以往所见的舱门后置的运输机不同，安-225的舱门在前部。看这大嘴一张，有没有感到一丝震惊？这真的是开局一只鲲，其余全靠吞。如此，其强悍运力可见一斑，以至于它的着陆系统必须拥有惊人的32个轮子（前起落架并排2组，共4个轮子。机腹部起落架每边都并排有2列7组14个轮子）。

全靠吞...吞...吞...（这不是广告）

即将着陆的安-225，可见其多达32个轮子

荣耀的世界记录创造者

1988年12月21日，安-225终于实现了首飞，并在次年3月的一次飞行中，一次性创造了106项世界纪录。数量有点多，我们就简单列出几项：起飞重量508.2吨、载货155吨时飞至1.243万米、最大速度815公里/时。另外，安-225本身也是个记录。1989年5月13日，安-225成功的完成了历史赋予其的使命——将“暴风雪”号航天飞机搬到拜科努尔发射场。

背负“暴风雪”号航天飞机的安-225

当然最光荣的还是去国外“炫耀”的时刻，1989年的巴黎航展上，背着“暴风雪”号航天飞机的安-225一经亮相，便引得法国人惊呼：苏联的飞机简直就跟他们的国土一样大！自那以后各国都不遗余力的邀请安-225为自家航展站台。连波音公司都表示：这样大的飞机，我也很羡慕啊！这大概就是安-225生涯中最光辉的一刻了。

巴黎航展上的安-225

变身最大“搬砖工”

好景不长，1991年底苏联解体、航天计划没了。安-225连同安东诺夫设计局一起，被甩在了乌克兰。由于维护费用巨大，安-225失去了用武之地，渐渐的淡出了人们的视野。此时，率先完工的一号机提前“退役”，而完工70%的二号机则一直被封存。直到世纪末的1999年，乌克兰才又想起了安-225，当然这次出山它是卖身不卖艺，从最强军用运输机摇身一变成了商业运输史上最强搬砖工。

苏联解体时，第二架安-225已经完工70%，可见机身和机翼大部分都已完工

2001年，安-225终于重返阔别了7年已久的蓝天，并在同年的巴黎航展上再度技惊四座。有了这次“宣传”，各类货运订单纷至沓来，这之中自然也不乏来自中国的订单。2013年安-225飞抵石家庄，在塞进4辆编组的整列有轨电车后，直接飞往目的地土耳其，这是只属于它的传奇，也是只属于它的荣耀。还有外媒报道，有中国公司与安东诺夫国营公司达成协议。也许在不久的将来，这个巨鲲能在中国重新焕发青春。

一切全靠吞

休斯的云杉鹅

最后我们来说说开篇的那个问题——安-225的“最大”指的是载重量。因为论起翼展，还有比安-225更大的。除了前几年捞船大佬——保罗·艾伦（戳名字看详情）赞助的“平流层发射”（Stratolaunch）。二战中休斯公司的H-4也是体型骇人...

试验中的H-4水上飞机

回想二战时，大西洋上的德军潜艇给美国运输船制造了数不尽的麻烦，带来了无尽的损失。于是美帝便脑洞大开的想设计一款横跨大西洋的运输机，至于提出者则是以“自由轮”闻名的造船大亨——亨利·凯撒。

战时船王——亨利·凯撒和自由轮模型

起初，人们寄希望于道格拉斯公司扛起这一重担，但道格拉斯公司觉着脑洞太大，便婉拒了这一提议。最后，凯撒又找上了霍华德·休斯，答应提供场地和工人，让休斯带领团队进行设计。于是项目正式命名为KH-1（凯撒和休斯两人姓名的首字母），目标：每架运载500~750名全副武装士兵，预算700万美元。

正在造飞机的“休斯”

可能是由于休斯太过拘泥于细节，至项目开始16个月时，项目经费则已经花掉了1800万美元。连“船王”凯撒也扛不住这样的无底洞，于是半路退出了这个项目，最后还是休斯自掏腰包垫付了500万美元。于是，两人联名的KH-1项目成为了H-4（休斯-4）。

运输中的H-4

H-4机长66.6米，翼展97.5米、高24.1米，共装备有8台3000马力的发动机。只得一提的是，受战时物资管制的原因（造飞机的铝便在管制之列），H-4大量的采用了木质结构。也因此获得了“飞行木料厂”和“云杉鹅”的外号。

“飞行木料场”和“云杉鹅”

不过飞机的老板休斯并不喜欢“云杉鹅”这个称呼，因为...H-4明明就是桦木做的。据称由于其体型巨大，当年在其机体运输过程中，所经之处电线均需被剪断、树木需要被拔除。真是“鹅”过之后寸草不生。有些地方还需要专门架桥以便于运输。最终44公里的路程，运费花了8万美元，足够买一架全新的战斗机了。

过马路的H-4，体型就是霸气

当然，H-4“云杉鹅”仅仅是外形大而已，其起飞重量仅180吨左右，而且在仅有的一次试飞中，也只飞离水面20米。这样的高度使得H-4更多的被认为是一种“地效飞行器”。比起重量640吨、扶摇上万米的安-225，差的可不是一星半点。所以“最大”运输机的桂冠归于安-225，仍算是名至实归。