大众网·海报新闻记者 李子骄 济南报道
从古至今，作为中国人民的主要食粮之一，麦子可以说是奠定了中国人生存的基础，也是滋养经济和社会发展的生命血液。农民连玉常年与麦子打交道，他以麦秆为主要材料制作成麦秆画，寄托着对麦子的深情，诠释着对艺术的向往。
芒种过后，风吹麦浪，豫中平原一派繁忙景象。
远远望去，人们的身影像黑色墨点，来去如风，移动在一块块金黄色拼图上。
当收割机的“吞吐”任务完成，连玉老人走进麦田中央，顺着收割机留下的车辙，开始了“寻宝”之路。只见他一手拉着尼龙编织袋，一手拨弄着田野里堆积的麦秆，太短的不要，太细的不要，太短的也不好。经过一番挑选，一批粗细均匀、长度统一的优秀“选手”，被装进了袋子。
“爷爷，你要这些麦秆做什么呀？”跟在爷爷身后的孙女皱起眉头。
“可有大用了，等爷爷回家了就把它们变成宝贝。”老人直起身子，扶腰，嘴角一弯，笑容就像刻在了眼角的皱纹里，黝黑的皮肤把牙齿映衬得更加洁白。
孙女也跟着一起笑，在她的印象里，麦秆要么留在田地里，为大地提供保护，要么成为各种工业原料、饲料。不过，爷爷可是自己心里最佩服的人，经由他的一双巧手，这些不起眼的黄色小棍，一定可以蜕变为美丽的东西。
源自民间的手工艺术
连玉老人口中的“宝贝”，其实就是麦秆画。作为中国民间剪贴画的一种，麦秆画始于隋唐时代，虽来自民间，却十分稀罕，还曾作为皇家贡品。老人介绍说，从麦秆变成艺术品，这个过程是复杂且充满变数的，要经过“熏、蒸、漂、刮、推、烫、以及剪、刻、编、绘”等多道工序，必须心无旁骛。为此，他特地给自己开辟了一间小小的工作室，就在自己的农家小院，二层拐角的储粮室。一台茶几、一张板凳，陪他度过了五个作画的春夏秋冬。
“冬冷夏热，干燥通风，这儿本来就是储存小麦的，今年的麦子还在晒，你看，这些都是陈年的粮。”推开门，南北朝向的房间，空气里弥漫着谷香，中间留出一条过道，两边堆放着扎好口的尼龙袋，浑圆饱满。走到东南角，几幅还未完成的麦秆画映入眼帘，这里是连玉老人作画的地方。“为什么选在这儿呢，麦秆和麦子本来就是一体的，我让它们分离后又团圆了，是不是挺好？”他一边说，一边展示起自己的作品。“这是梅、兰、竹、菊四幅画，来练手的，做得不好，你们随便看看。”顺着老人的目光，可以看到一摞堆积了半米高的“半成品”，有人物画、花鸟画等等。麦秆本身的光泽、纹彩和质感，让它们极富感染力，栩栩如生、活灵活现。
当农民想成为艺术家
在连玉老人看来，自己的画离真正的艺术品还差得很远。“你们是没有看过，那些书里的画啊，一个一个都是绝美的。画动物，毛发的纹理跟真的似的，画女孩，一道眉毛就可以让她整个人都活起来。”说起各种画时，这位年过七旬的老人眼里是闪光的。他当了一辈子的农民，承包着几亩田地，收完麦子种玉米，两种作物交替记录着他在田间地头辛勤劳作的身影。他说，如果不是偶然间在书中看到了麦秆画，自己永远只会做“农民梦”，而现在，他拥有了“艺术梦”。“每次收割完麦子，满地的麦秆就堆在地里了。我常常想，能不能用它们做点艺术品，结果在书里找到了麦秆画。”
艺术与画画，都讲究天赋。恰巧，“半路出家”的连玉老人刚好有一些绘画基础。“我小时候没有上过学，原先也不认识字。可我不能当文盲呀，自己买了字典学，用字帖练习。画画也是自学，在地里休息的时候，照着书里的，用树枝在地上画。刚开始画什么不像什么，画多了就找着感觉了。”
至于麦秆画，当然也是自学为主。一个镊子、一把剪刀、一束麦秸、一瓶胶水，再加上几张报纸，这是老人最初的作画工具。“选麦秆的时候有讲究，能用的就是中间最光亮的一段，先用剪刀剖开，这就有四片平整的麦秸条。”他用手轻轻地把麦秆抚平，再一条一条排列好粘贴在报纸上。一边讲一边示范，动作熟练，游刃有余。“最难的就是小动物的绒毛，要用剪刀将麦秸剪成比发丝还细的絮状。我得戴上老花镜，剪六七个小时。”沉迷其中的时候，他常常忘记吃饭，也听不见周围的声音。
那些追梦时的小秘密
林金老人是第一个发现老伴“耳朵出问题”的人，“饭都做好了，叫了几遍还不见人影。从楼上下来，带着一身的麦秆渣，也不知道他在鼓捣什么。”老人回忆，有次她去串亲戚，把午饭都做好了，晚上回家后发现，碗里的面条全部都干了，而自己的老伴还沉浸在自己的世界里，吃着“精神食粮”。后来，孩子们也发现老父亲有点不对劲儿，“以前我们回家，他总是要到门口去等，现在是进了家门，还找不到人影。”儿子连纵没见过父亲这么认真的模样，“以前他总是跟邻居约着下象棋，现在棋也不下了，一心扑在画画上。挺好，老人家有个爱好挺不容易。”他说，为了支持父亲，他买了很多相关的书籍。两年前，得知父亲在作画时遇到了“瓶颈”，他还找到了一位专门教麦秆画的老师，隔三岔五地带老人过去听课。“他现在画花鸟虫鱼都挺好了，就是有些大型动物总是不像。我爸对这件事很执着，画不好了就跟自己生气，发脾气，我也不能总看着他关在屋子里不出来吧。”
说起上学，老人有些腼腆，他打断儿子的讲述，“我从来没上过课，班上有好多人，我就总坐在最后一排，不好意思问问题。对了，老师还会留很难的作业，有时候要费很大工夫才能完成。告诉你们一个小秘密，我还因为自己作业分数低郁闷得喝酒了。”看到老人像是犯了错误的小孩子，为作业发愁，一屋子的人都哈哈大笑起来。虽然有些不适应，但在学习交流的过程中，困扰老人的问题也一一解决，这让他很开心。“之前，我们还举行了一个展示会，我画了一个老虎，得到了大家的一致好评，感觉自己毕业了。”
梦想源于对麦子的深情
小村庄里，麦子确确实实被每一户农民接触，深深地扎根在农民心中的土壤里。但能用它做出点东西的人，却没有几个。得知老人练就了一项了不得的技艺，邻居们纷纷前来观看。“早些年，麦子收了之后，麦秆都是直接焚烧的，禁止之后，一般都直接堆在地里，没人管，不知道还能做成画呢！”赞叹之余，邻居温大爷还特意拜托连玉老人为自己做一幅“年年有余”，他说，“我也与麦子打了一辈子交道，太喜欢这些画了。这不，要搬新家了，想请他画一幅挂在厨房里。”街坊四邻都称连玉老人为“玉叔”，在他们看来，玉叔不仅有才华，还是个热心肠，他愿意跟大家分享创作。连玉告诉大家，“最了解麦子的人就是我们这些农民，希望这门艺术，能够从农民走向社会上更多的人，让他们认识麦子，喜欢这些作品。”
从每天两个小时，到每天六七个小时，如今，白发苍苍的古稀老人愈发忙碌。当问到他为什么这么喜欢麦秆画，他说：“麦秆画是土地里长出来的艺术，有浓厚的民间味道。我是个农民，一生奔走于田间地头，与麦子最有感情，不舍得让麦秆被遗弃，留在土地慢慢腐烂，想让它们保存下去，或者说重生一次。”
一句不舍，五年追梦。连玉老人眼中，这因麦子而产生的艺术，发自内心、源自血液，有的都是真希望、真心血和超常的辛勤和智慧。当他在自己的房间里挂满一幅幅麦秆画，驻足凝望，仿佛就置身于麦海，仿佛就能闻到麦香，仿佛麦子就能长长久久地陪伴着自己。
“每一株麦子，都有它的灵魂。此刻我不用说什么，因为麦子什么都知道。”
