文 | 李柰
编辑 | 刘成硕
小时候，我曾有一个天真的想法，就是去上海街头流浪，不要呆在农村种地。那时候，也包括现在，在地里种东西，本就很辛苦。到了卖东西时,还想卖上一个好价钱就更难了。
拾棉花
多年前一个农历八月十五日的下午，我和母亲、父亲、弟弟，在村子北边的棉花地里拾棉花。
我家除了这一块棉花地，还有村东和村南两块，每一块地都有一亩多。河里的地，是用来种玉米、小麦的。村东和村南的棉花地，昨天已经拾完了。
拾棉花用的兜子，是母亲用化肥袋子改装的。把化肥袋子的口扎上，把横的一侧剪开，边缘折叠缝好，在袋子开口的两头，用棉布的长条缝上。为了扎在腰上方便，拾棉花时，要用手轻轻撩开挡住路的棉花枝及棉花桃子，不要把它们碰断，走的太快不行，把棉花拾得不干净也不行。
棉花是是我们当地农村最主要的经济作物，也是我最烦的植物。
棉花（图 视觉中国）
棉花苗长大后，会有很多棉铃虫，家长要打药，我们上学回来，也要到地里找虫子。虫子专门吃棉花桃，棉花桃被咬了，就没有棉花的丰收了。
有时，整个棉花地里都是“一六零五”农药的味道。棉花棵与棉花棵之间，要是有杂草，也要拔下来，不然，影响棉花对土地水分营养的吸收，直到现在，我也不会修剪棉花的叉子，有的棉花叉子，从棉花主*叶子上面长出来，要把它折掉，那是不长棉花桃子的枝，这是我分不清的，我也从心里没打算去分清。
天气炎热的时候，父母就会去地里修剪棉花、打药。日晒比风吹雨淋还难受，晒得人不敢抬头。
在地里拾棉花，时间长了腰疼、脖子疼，既要低头下腰，也要左手撩棉花枝，右手抓棉花。有时，会让*棉花桃尖扎上手，划得一道白一道红的血印。还要防止*棉花叶弄到棉花里，走在棉花地里，就像大熊猫一样，左右摆动着双脚，艰难地前行。
父亲和母亲一次拾两趟棉花。我和弟弟两个人才拾一趟，有时还拾不干净，不是看不到下面开着的棉花，就是看不到用叶子遮挡的棉花。母亲会帮我和弟弟留意观察，盛开的棉花，是要拾干净的。夜里地里的老鼠会把棉花拉到洞里做被子，下雨天，棉花被淋湿了，颜色就会发红，变了颜色的棉花，价格就会低好多。弟弟矮一些，根本系不住拾棉花的兜子。
今天是农历八月十五，地里干活的人不多。有从大道上经过的村里人，都会和父母打个招呼。我看着西边的太阳，大大的，红红的，落得有点慢。我希望它快点落下来。太阳落山，父母就会回家，不用拾棉花了。
农村有干不完的活，只要两只眼睛睁着，有口气喘着，就得干，直到干不动为止。
太阳终于快落了，父母还在拾，我和弟弟都不想干了。母亲叫我们两个坐在周围玩，她说，等把棉花拾完了再回家。
等父母把剩下的棉花拾好后，把大包系好，绑在加重自行车上。父亲推着车子走，母亲、弟弟和我，跟在后面。
八月十五，是农村除了过年之外的重大节日，可对于我们全家，并没有什么节日气氛。有节日气氛的家庭，是那些快到结婚年龄的男孩，有媒婆带着未婚对象来婆家过节的，不仅要摆上一桌子好菜好酒，还要叫上七大姑八大姨，热闹一番。未婚的姑娘叫上一句爸妈，当爸妈的是要掏钱的，给钱的数目，一家门户一家天，每个家庭都不一样。平时，可以勤俭节约，这时，不管有没有，就是东借西凑，也要大方一次，毕竟未过门的媳妇一年只来一次。过了这个八月十五，明年就要嫁过来了。这是承上启下的关键时刻，要是处理不好，给的钱数姑娘不满意，更确切地说，可能姑娘的父母不同意，说不定这门亲事就黄了。
在农村，男孩多女孩少，找个对象不容易。媒人叫“抬轿”的，只要媒人一提亲，对方就要来村里打听一番，这户的经济条件如何，孩子的为人如何，家庭在村子的名声如何等等。提亲家庭条件的富裕程度，直接影响到孩子婚姻的成功。
回家的路上，闻着飘在大路上的酒香和烧鸡的味道，还有院子里客客气气的称呼，只有过年时才说的拜年的客套话，八月十五这个夜晚，已经派上用场了。到家后，父亲把大包的棉花从自行车上卸下来，放到院子里。母亲和往常一样，还是做一些平常吃的饭，并没有因为过节而添加什么好菜。弟弟在一旁直嘟囔，都过八月十五了，也不买月饼吃。我是不喜欢吃月饼的，除了太甜，还有月饼里面有一条绿色的不知什么材料的线，说甜不甜，说酸不酸。弟弟爱吃月饼，嘟囔着要母亲去街上的小卖部去买。
母亲把中午的咸菜和馒头蒸了蒸，就去买月饼了。不一会，母亲就买了一包用棕色纸包着，用褐色纸绳捆好的月饼。母亲把月饼的包装揭开，放到桌子上，给弟弟掰开一块。弟弟双手拿着月饼，高兴地吃起来。我没有吃月饼，父母也没有吃月饼，我们开始吃晚饭了。
吃晚饭的时候，母亲说，本来寻思快过节，县棉麻公司的人不会来查，昨晚，邻居张大爷赶着牛车去河北卖棉花，当牛车走到河堤后，还没过高商大桥，就被县棉麻公司的吉普车给追上了，把四大包棉花没收了。
我不懂母亲说的什么意思，就问，为什么要到河北去卖棉花呢？父亲说，我们县棉麻公司搞垄断收购，他们在每个乡镇都有棉花收购点，定的棉花价格是1元一斤。隔壁的河北定的价格是1.6元一斤，一斤棉花就差6角钱。我们县种的棉花多，价格就压的这么低。县棉麻公司为了不让我们去河北卖棉花，就在山东与河北之间漳卫新河的高商大桥上设卡，桥南是高商大队的干部，他们只是做个样子，他们也不是真检查不让过桥，只是睁一只眼闭一只眼。棉麻公司的人，是动真格的，他们坐着绿色帆布的吉普车，黑天白天的，在漳卫新河南北两岸的河堤上循环转，晚上转的更勤。只要是发现河南边的棉农拉着棉花过桥往北走，一律没收，毫不留情。
当时，棉农为了卖上一个高价钱，不惜被棉麻公司被抓、棉花没收的风险。棉花的种植和收棉花已经非常辛苦，没想到，到了卖棉花，还要经历这么多艰辛。 我看父母一点也不高兴，家里更没有八月十五过节的气氛。吃完饭后，父亲就去叔叔家，商量今晚去河北卖棉花的事。
母亲则一会一到院子里，看月亮还亮吗？是不是被云彩给遮住了。弟弟在一旁玩包月饼的一块菱形红纸，上面画着嫦娥奔月，一个穿着古代时装的美女怀抱玉兔，飘飘欲仙飞向皎洁的明月。
我要是会飞就好了，直接把大包的棉花飞到漳卫新河的北岸，让县棉麻公司的绿色帆布吉普车也追不上我。
过了一会儿，父亲从外面回来了，他和母亲商量了一下，叫我和弟弟睡觉，等过了24点，再把我们叫醒，说今晚要到河北去卖棉花。我有点好奇，大晚上的，去哪卖呢？
工作中的棉农（图 视觉中国）
夜行
不知过了多长时间，我和弟弟迷迷糊糊的，就被母亲叫醒了，让我们穿多一些衣服。院子里有4大包棉花，自行车上只能带两大包，看来还要回来一趟。父亲推着自行车，母亲在一旁扶着，我和弟弟在后面跟着。刚出了院子，大叔和小叔也推着自行车出来了，还有婶子也在后面。我们没有打招呼，屏住呼吸，只是相互点了点头。当我们走出村子时，也遇到村子里的人，推着棉花往河北方向走。
河堤离村子很近，上河堤有一个很陡的坡，父亲先去河堤上，看河堤的东西方向有没有吉普车的灯光，在河堤下面是看不到的，河堤两旁的树又高又密。大家齐心协力，互相帮忙，把自行车载的棉花推上河堤，又用力拽着下了河堤，接着是走河滩庄稼地里很窄的土路，大约要走1000多米，才到漳卫新河。
这条河，我一直不知道它的名字，后来看地图册时，才知道，它是山东与河北的分界线。漳卫新河很宽，要走高商大桥，需要走很长的路，极有可能让县棉麻公司的人抓住，自己种的棉花，自己还不能正大光明的去买，还要胆战心惊，像防贼一样，现在想想，真是不可思议。
今晚的月光特别的明亮，照在漳卫新河的河面上。想想夏天，当天气热的时候，我还在河里游泳嬉闹，偶尔抓抓小鱼小虾，还有泥鳅和甲鱼。河里的水，能淹没到大人的膝盖，父亲把自行车停下，把大包的棉花卸下来。自行车是没法过河了，只有用人扛过去。父亲挽起裤腿，母亲和我也挽起了裤腿。父亲扛着一大包棉花在前面走，母亲背着弟弟，右手牵着我的左手。
在秋天，在深夜，在八月十五明亮清澈的月光下，我的双脚踩在漳卫新河冰凉的河水中，它像瞬间闪过的雷击，水的温度，从脚掌一直凉遍全身。脚下是看不到颜色的泥，只要站立不稳，就会滑倒弄得全身湿透。
我只看脚下，父亲扛着大包棉花，母亲背着弟弟，我只是空身行走。后边，还有大叔和其他邻居、村民。没有一个人说话的，有点“恐惊天上人”的感觉。
大家小心翼翼的，只听到光脚踩水的哗哗声。怕不小心滑到了，自己湿了还没啥，要是棉花湿了，那就没法卖了。
没有趟不过去的河，我们终于到达了漳卫新河的北岸。
我们到达河北的河堤时，看到东边隐约有汽车的灯光照过来。父亲让大家躲在河堤下面的树林里，最好不要走动，也不要发出任何声响。过了几分钟，灯光越来越近，汽车的前灯只会照到河堤光滑的路面，河堤两侧的树丛是照不到的。等绿色帆布的吉普车疾驰过后，很长一段时间，大家才扛起棉花，顺利翻过河堤。河堤下面，就是一个小村子。
深夜，整个村子都是静悄悄的。父母把大包的棉花，和大家一起放在一户瓦房屋的后面，这个地方是保险了，县棉麻公司的人不会到河北跨省来抓我们了。到了这，就像跨过检查站一样，大家终于松了一口气。
母亲让我和弟弟在这里看着棉花，他们还要回去，再弄一趟棉花来。我和弟弟趴在棉花包上，虽然是深夜，靠近棉花的身体感觉好暖和。等了好长时间，父母和大家又扛过来一些棉花。这次，母亲留下来陪着我和弟弟，父亲和大叔他们回村，等天亮了，把驴车赶过来。我和母亲在河北这个小村里等着，头上的月亮依旧明亮皎洁，只有房屋的后面是漆黑一片，我们就坐在一户瓦房屋的黑暗处。
卖棉花
终于等到了天明，村子里的人，有早起上地的，就和母亲打招呼。大嫂子，要不到家里坐坐，在这蹲了一晚上，不冷吗？卖个棉花还要遭这么大的罪。母亲连忙说，不用了。
太阳出来，逐渐暖和些，天上的月亮虽然没有了亮光，但依然挂在蓝色的天边。父亲驾着驴车，大叔驾着牛车，还有乡亲驾着马车赶了过来。大家把大包的棉花绑到自己的车上，用绳子捆好。
父亲坐在驴车的前面，母亲和弟弟都回家了。我说，我要和父亲一起去卖棉花，父亲同意了。我坐在驴车上，比坐在飞机上还高兴。大约走了1个小时，才到了河北一个叫圣佛的小镇，棉花收购站门前，挤满了来自四面八方卖棉花的人。
棉花收购站的工作人员说，尤其是外省来的，要特殊照顾，凭号码牌，去餐厅可以免费领油条、豆浆、热水。
一会儿，父亲和大叔，还有乡亲，用白色方便袋，装着闪光发黄的油条和白色香气的豆浆过来。要是有头大蒜就更好了，一位同村的大叔半开玩笑地说。别不知足了，占了便宜还卖乖，到哪找这好事去，这就是天上掉油条，一分钱不花，白吃白喝还不满意，给您一元一斤棉花的价格，冷水都没有一口，看您还有什么脾气。大伙嘻嘻哈哈。
我吃着免费的油条，觉得真是人间美味，看来，要是人饿了，吃啥都香。
等叫到我们的号码牌时，父亲赶紧把成包的棉花，放到大的衡器上称，有专门的人员，记录每包棉花的重量数字，把总数加好，用计算器算出钱数，写上名字，盖上章，说到财务室去领钱。父亲把成包的棉花倒在传输带上，成团的棉花被运到了更高处，整座棉花就像一座银山、雪山，在阳光的照耀下熠熠发亮。
父亲把倒完棉花的大包放在驴车上，去财务室把卖棉花的钱领了出来。那时，最大面额的是10元的大团结。父亲最高兴的时候，就是数钱的时刻。他左手拿着钞票，右手大拇指、食指、中指凑到嘴边，在紧闭的双唇间，用舌头尖轻轻地喷了几下小的唾沫星子，把左手的钱正着、反着数了两边，又用右手大拇指折了一下，放到胸前左侧的绿色上衣口袋里，用褐色的五星扣子用力扣好。
父亲回到家，对我和弟弟说，你们现在都长大了，也能为家里做点事了。这次，卖了棉花钱，可以给你们买新衣服，买月饼，交学费了。
后记：前几天，我经过城里的一间棉被加工作坊，我问老板，新疆长绒棉千层雪多少钱一斤，老板回答，每斤38元。现在，老家很少有人种这费事的棉花了，每次我看到漳卫新河，看到雪白的棉花，就会想起，那年八月十五的月光，那天晚上，我的心里真是和老天作对，心里一直默默念着：八月十五没有月光。
“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。
