真新镇小茂 | 文
虽然任天堂仍未公布新主机的任何情报，但还有其他令人悲伤的消息。去年底，任天堂宣布将于2024年4月9日终止3DS和WiiU的在线服务，届时，玩家将再也无法使用联机对战、上传数据等功能。如今距离这一天只有不到半个月的时间，玩家们将不得不和这两台老游戏机说再见。
不过，比起两台十多岁的老爷机停止运营，更让人惋惜的，可能是那些即将消失的游戏们。我们此前就报道过，有团队买下所有WiiU和3DS的数字版游戏，并保存起来的故事。
然而，对于特别依赖网络服务，和拥有大量UCG内容的游戏，仅保存游戏本体还远远不够。多年以来，在它们的线上服务器里，已经凝聚太多玩家们的创意、心血、欢乐和回忆。尽管这些内容无法被保存，但为了不让它们被辜负，有人还想要做得更多。
我们今天要聊的，是一个完全关于电子游戏的故事。它不是多么跌宕起伏、惊心动魄，也不会让你看完老泪纵横。但你确实能从中，看到坚持和爱的力量，以及何为真正的Gamer，何为电子游戏的浪漫。
01 最难通关的游戏
《超级马力欧制造》（以下简称《马造》）是任天堂开发的马力欧诞生30周年纪念作，最早于2015年9月发售。游戏内容正围绕“制造”二字，玩家可以基于多款《超级马里欧》系列过去作品的风格素材，来自己设计关卡，并且上传到网上供其他玩家挑战。
相比起《魔兽争霸3》的WE编辑器、《星际2》的银河编辑器的高上手难度，《马造》的编辑器几乎不存在上手门槛，所有模块都是现成的，随便捣鼓两下也能做出像模像样的关卡。
游戏还设计了各种排行榜激励玩家们的创作欲，你在体验后也可以留下相应的评价。这其实就是《蛋仔派对》和《元梦之星》争先恐后宣传的“UCG生态”，让游戏的运作状态变得像抖音快手小红书，让个体的创作撑起整个游戏的内容量，进而有了无限延伸的生命力。
与此同时，本作有一个至关重要的设定：地图制作者上传地图前，必须要自己先通关一遍——这很大程度上避免了一些单纯恶心人，甚至压根就没法通关的地图污染游戏地图库。
因此，尽管真正能上手《马造》的玩家并不算多，但其过于独特的游戏性，外加“受苦”属性，《马造》成了各大直播平台的香饽饽和常青树，巅峰期甚至能占到主机区的三分之一。相关的节奏和乐子...想必也不用介绍了。
不过在游戏发售之初，玩家社区的普遍认知是：通关《马造》的所有关卡是绝对不可能的。因为根据统计，《马造》发售还不到一年，2016年5月的时候，全球玩家已经创造了超过720万个关卡，意思是如果你一分钟打通一关，也得花14年才能体验完当时的所有关卡。
《马造2》更是不到半年就破了一千万
转机发生在2021年3月，任天堂关闭了《马造》的关卡上传功能。这意味着，《马造》中的关卡数量终于有了上限，理论上，通关这款游戏成为了可能。
而当去年任天堂宣布关停主机服务后，这场挑战的性质也发生了转变。彻底通关《马造》已经不仅仅是一项挑战，更能让所有玩家们的心血不被埋没，无疑是对这款游戏，和所有《马造》玩家们最后、最好的尊重和告别。
但这也只是理论可能，因为到了2021年3月，《马造》的服务器上已经有超过1050万个关卡。由于部分关卡会以作者自删、被官方下架等各种方式消失，实际上根据关卡ID数据，当时上传到WiiU版《马造》的关卡总数，约为6860万。这个数字超过了韩国的人口总数。
再怎么努力，这也绝不是凭一己之力能完成的壮举。所以故事的主角，必然是一群人。他们有相同的爱好、理想和激情，聚沙成塔，才能以凡人之躯征服星辰大海。
02 Team 0%
Team 0%，这是一支从2017年开始亮相的游戏团队。正如其名，Team 0%是一群极限挑战者，他们的目标，就是让所有《马造》和《马造2》中未被攻克的关卡，归于0%。
用比较二次元的方式打比方，他们就像是《刀剑神域》第一部里探索艾恩葛朗特高层关卡的攻略组。
Team 0%团队成员们的缘分起源于2017年9月。当时，玩家The0dark0one利用编程能力，抓取了任天堂的服务器数据，编写了一个Execl表格，里面罗列了每一个《马造》中未被通关关卡的详细信息，包括关卡ID、关卡名、作者、类型、尝试人数等等。
The0dark0one将表格了Reddit上，并且从未停止过更新。不过一开始，他的帖子几乎没有引起什么关注，至今点赞还停留在个位数。直到2017年圣诞节前后，玩家杰夫·玛雅 (Jeff Maya) 发现了这帖子，命运的齿轮开始转动。
Jeff的《马造》游戏时长高达几千个小时，也是Team 0%实际上的创始人。据他的自述，The0dark0one的表格让他“产生了一个极其愚蠢的想法”——把这张数量以万计的列表完全清空，并尝试着创建了名为Team 0%的Discord服务器。
现在也可以加入
2017年末，Team 0%频道的玩家数量从12人激增至3300多人，每个人都至少贡献了一次通关。其中，有11名猛将单独打通了超过1000个关卡，甚至有人一己之力突破了5000大关。而现如今，Team 0%的成员总数已经超过了1万7千人。
你还可以在Team 0%创建的跟踪网站上，观测他们的攻略进度。在去年十月，游戏里还剩下2万6千个未攻略关卡，Team 0%的成员们则平均每周会打通500-1000关。这进度不算快也不算慢，毕竟《马力欧制造2》早在2019年就发售了，大多数玩家已经转投NS的怀抱，参与计划的玩家开始逐渐减少。
但当任天堂宣布关闭WiiU服务器后，团队的攻略速度剧增。因为这已经变成了一场和时间赛跑的挑战，留给玩家们和《马造》告别的时间，只有最后半年了。
诚然，Team 0%并不会打通《马造》里的每一关，因为大多数关卡会被全世界几百万的《马造》普通玩家击破。但正因如此，留给Team 0%的，基本都是那些最难、最烧脑、最疯狂变态的图。
他们得像《黑魂》里的不死人那样，挑战世界上最为强大的薪王们，来完成自己的传火使命。
03 九九八十一难
《马造》里本就大神云集，创造出的关卡类型远不仅限于横板过关。比如让马力欧化身王牌飞行员的SLG玩法；或者利用游戏中的音乐砖块等要素，让你弹一首曲子的音乐图等等。
但在所有作品中，最被玩家们津津乐道的，还得是骇人听闻的“毒图”，也就是堆满了制作者恶意、难度极其变态的关卡地图。
根据前面提到的游戏规则，在不钻漏洞的前提下，任何能够被上传的关卡，都不存在人类无法通关的可能性。但长年以来，仍不断有玩家做出号称“史上最难”或者“基本无解”的地图，吸引各路豪强围攻光明顶，
PS：这位大胡子自己就是关卡作者，他做完地图后花了400小时才打通自己的地图，得到了折磨其他玩家的资格
作为任天堂的门面，马力欧系列长期以来将“易上手、难精通”的任天堂哲学贯彻到淋漓尽致。而《马造》通过混合各种游戏机制，又创造出种种怪招。比如把马力欧的投掷动作和跳跃结合，就能实现“空中龟壳跳”——玩家需要在半空中瞬间转换方向扔出龟壳并踩在上面，以完成空中二段跳。
《马造》以每秒60帧运行，而像“空中龟壳跳”这样的高端操作，需要精确到正正好好的那一帧上，即玩家必须在0.02秒的时间内精确输入。而在《马造》中，还有许许多多的高级技巧，比如蹲跳、弹簧跳、1帧跳等等，这里就不一一介绍了。
在高难度毒图里，各种需要用到高级技巧的设计会连续反复地出现。这类技巧在普通玩家中的成功率不到百分之一，即使对于顶尖高手，如果一次操作的成功率是50%，重复两次也就是25%，次数越多，通关的概率越低。正因如此，很多毒图通关率往往都在0.1%以下——一千个人里只有不到一个人能完成挑战。
比如团队成员Fritzef打通的这关，看起来不过是一个操作按到底，但实际上极其变态，需要他连续完成150次完美的蹲墙跳。说实话，这比让我在公众场合连做150次蔡徐坤的铁山靠还难。
所以，Team 0%的事业其实没那么浪漫。团队成员Black60Dragon估计，他们完成的所有未通关关卡中，有75%可以被描述为“简单但没人玩”，或者“压根没人愿意钻研的恶心关卡”。
后一类包括一个在《马造》玩家中臭名昭著的“Lucky Draw”地图。这图其实不需要玩家进行任何操作，只有一个自动化的场景，马力欧会被砖块推着向前，只要顺利到达地图右端就算过关。
但正如它的名字“幸运抽奖”所示，这关就是纯靠运气。马力欧头顶有六个随机幸运砖块，需要保证六个砖块同时出现金币且向右移动。理论上，通关Lucky Draw的概率约为750万分之一，可能和拿到旺卡巧克力工厂金奖券的概率五五开。
对此，Team 0%只能动用人海战术。他们联系了几乎所有愿意参与行动的玩家和主播，24小时不停地在游戏机上运行这关，终于在花费数周时间后干掉了这个抽象关卡。
还有一些难关，需要整个玩家社区多年的集思广益和努力才能通过。比如有个在2016年上传的关卡，直到上个月才被打通关。光看演示好像并不难，但细看你会发现，马力欧在顶破砖块的瞬间实现了诡异的空中二连跳，这操作需要你在某个极其精确的时间发射火球才能做到。
另外，其实还有许多关卡，是某些人利用规则漏洞上传的“黑图”，把你骗进来折磨，但没法真正通关。当一个关卡终于被确认是黑图的时候，挑战它的人已经浪费了不知道多少时间。付出无数心血却只是被人戏弄的感受，相信任何人都不会喜欢。
尽管有那么多艰难险阻，到了今年3月17日，当关卡“The Last Dance（最后一舞）”被攻破后，挡在Team 0%面前的，终于只剩下名为“Trimming The Herbs（修剪草药）”的最终BOSS。此时，留给他们的时间还有最后23天。
04 Thank you
Trimming the Herbs是一个在2017年就被上传的关卡，实际上通关流程只有17秒。这关需要玩家利用炸弹，在全程不落地的情况下，完美避开所有的食人花和齿轮，并拿到所有硬币来合成开门的钥匙。
作者在2017年上传的“通关录像”
玩家需要在这17秒的时间里，连续完成几十次极其精准的高端操作。Black60Dragon估计，整个Team 0%团队也只有“不到10个人”，有足够的技术来挑战这关。
在之后的一周里，大量《马造》主播都在挑战Trimming the Herbs，其中许多人利用TAS，分小节地练习关卡，以建立完美通关所需要的肌肉记忆。并且，关卡的每一个小节都被玩家成功攻略了。这意味着，Trimming the Herbs不是一张黑图，人类是有可能战胜它的。
愿景很美好，但是在《马造》最顶尖高手们超过280000次挑战的狂轰滥炸后，Trimming the Herbs仍然没有被攻破。它矗立在所有人面前，就像西西弗斯需要推上山顶的巨石，似乎近在咫尺，又永无尽头。
就当玩家们快要陷入绝望之际，戏剧性的一幕出现了。3月22日晚上，Trimming the Herbs的作者Ahoyo在直播中承认，他七年前上传的所谓通关视频，其实是利用TAS逐帧完成的。这意味着Trimming the Herbs其实是个用作弊手段上传的非法关卡。
与此同时这也意味着，Team 0%长达7年的努力，以出乎所有人意料的方式取得了胜利。而游戏中最后一个被打通的关卡，正是The Last Dance——最后一舞。
对于Team 0%的成员而言，这其实是个苦乐参半的结局。长达7年的努力，他们却错过了在真正完成目标的瞬间，忘情庆祝的机会。但在Discord频道里，他们仍然恳求所有玩家，不要因此网暴Ahoyo，“保持言论健康和理性”。
不过，对于所有《马造》玩家们而言，兴奋和喜悦还是毫无疑问排在第一位的。在Team 0%创建的庆祝网站上，你能看到中文、英语、日语、法语、德语、西班牙语、阿拉伯语......全世界的玩家发来了他们祝福，所有玩家的梦想通过他们的努力连接在了一起。
正如我上面所说，这是对《超级马力欧制造》和所有玩家们，最后、最好也是最深的尊重和告别。
不过，Team 0%的挑战还没有结束。目前，团队已经将注意力转向Switch上的《马造2》，还有更多未完成的关卡等待着他们。也许在五年十年后，所有人又会相遇。
-END-
