新京报讯（记者 王纪辛）广阔的关中平原上，当下正活跃着一支精*无人机飞行队。天刚亮，植保无人机“飞手”已经到达农田，查看病虫害发生的种类与程度，在地头确定防治方案，配制农药，测量作业面积，一切准备就绪后，无人机起飞开始不知疲倦地工作，但如果气温超过30℃，蒸腾量过大影响药效，就要先暂停一段时间了。一天的工作完毕，有时已经是凌晨两点了。一个地块结束后，还要奔赴下一站。这种连轴转的状态，植保无人机飞手要从5月一直忙到9月。这支飞行队属于陕西渭南绿盛现代农机专业合作社，带头人是一个叫石宇锋的“90后”小伙子，真正投身农业仅6年。今年初，石宇锋就荣获了“全国百名杰出新型职业农民”称号。
石宇锋（中）介绍无人机作业方式。受访者供图
刚开始起飞5架“坠毁”3架
2010年，18岁的石宇锋应征入伍去了新疆库车，“正是那段难忘的参军经历，锻炼了我的意志品质。”直到今天，说起那段军旅生活带给自己的历练，小伙子语气里都充满自豪。
石宇锋是陕西省渭南市临渭区下邽镇人，2012年退伍后，他回到家乡，没有过多的纠结犹豫就投身到家里的农技事业。此时的石宇锋已经开始接触无人机领域的病虫害统防统治，“但当时因为操作中的摔机和维修，大部分投入都算交学费了”。在出现工业化无人机之前，由于没有定位系统，植保效果全靠无人机飞手的现场操作水平，石宇锋是当地最好的飞手，但也经历了不少挫折失败，“那个时候每次出药都会‘摔机’，甚至‘炸机’，头天出去5架，第二天差不多就会有3架送去维修。” 石宇锋说那个阶段合作社在无人机购买维修上就赔了100多万。
不过那个阶段的学费也没白交，正因为抢先别人一步，绿盛现代农机专业合作社在2013年就入选了陕西省植保总站的航化农机推广项目。
此后两年，石宇锋一边大量接触航化机械制造企业，一边思考合作社运营模式。其间也有过别的选择，比如单人驾驶的农业小飞机、航空动力伞喷洒、农用直升机等，“各种飞行器在空中打药、我们在底下放试纸，然后进行大规模走访调查，了解不同航化器械的特点。”反复试验比较后，石宇锋最终还是决心以无人机防治为主要手段。2015年，他组织创建了陕西省首支专业化无人机病虫害防治队。
无人机在农田作业。受访者供图
被玉米黏虫“逼出来”的名气
在不太远的将来，身背沉重药箱、一手加压一手喷洒农药的传统做法，也许只能在怀旧影片或偏远地区才能出现了，中国的现代农业正在快速拥抱无人机技术。
植保无人机对农业的意义，最主要还是对劳动力的解放。在农田旋耕、插秧、收割、烘干4个领域实现了机械化后，植保无人机直接取代了大农田手动喷洒农药的方式，大幅提高植保效率。
“尽管好处明显，但对农户来说，在没有亲身感受到效果之前，几乎没人能接受无人机喷洒农药。”石宇锋从事无人机植保后，首先要面对新方式的推广门槛。
不过，机会很快出现了，虽然这并不是石宇锋想要的那种机会。2016年8月，渭南突然暴发玉米黏虫灾害。这种虫子又叫行军虫，以玉米、谷子、高粱叶片为食，经常大规模迁徙，成长过程中多次蜕皮，每次蜕皮食量都增大一些，幼虫三天之内就能把玉米叶片吃光，虫害爆发时能直接把整片玉米地吃成光杆，而且因为“行军”的特点，会造成虫害不断扩大，最严重的时候，黏虫多到让当地村民几乎无法下脚，大片农田面临绝产风险。面对空前灾情，如果农民手动喷药无疑杯水车薪，即便是机械化农药喷洒设备也效率偏低，这时就得靠飞行器力挽狂澜了。
当时，绿盛现代农机专业合作社接到了政府任务后，迅速出动植保直升机2架、植保无人机38架，连续高强度飞行6900余架次，作业面积达到10余万亩，有效遏制了虫害，确保了玉米当年仍然实现了丰收。也是从那时起，无人机飞行队“一飞成名”。
到了2017年，陕西宜川县秋林村的苹果被冰雹打坏了，冰雹之后又迎来了高温天气，受伤的果实马上大面积暴发苹果蛆、果蝇，面对悬在头上的灭顶之灾，当地果农焦急万分。火烧眉毛的时候，石宇锋和他的团队接受了果园防疫任务，不间断作战5天之后，虫害终于得到了控制。
正是这一次次被病虫害“逼出来”的名气，让农民们开始信任小小的无人机能够发挥大作用，看不懂的高科技，在防治害虫时效果立竿见影看得到，作为“飞手”带头人，石宇锋的名气越来越大。
石宇锋（左）检查玉米植保效果。受访者供图
“飞手”都能快速拆卸组装无人机
“我们是最早采用无人机做植保的合作社，2013年用的植保无人机简直就是个‘大玩具’，其实就是普通航模加药箱，经常会有飘移、漏喷、重复喷的情况。”
现在和5年前的“画面”已经完全不同。石宇锋如今用的是极飞P20，自重大概15公斤，成年人抬动并不费力，整机的性能稳定可靠。“这种无人机已经实现模块化，比如行走模块、动力输出模块、喷洒模块等等，都可以单独拆卸，我们所有‘飞手’都具备把无人机拆成零件再组装起来的能力。所以，哪部分出问题，都可以单独进行保养或者替换。” 石宇锋说，现在合作社能处理一些普通养护维修问题，如果遇到相对复杂的情况，厂商保障团队会提供维修帮助。
2016年以后，卫星定位系统的应用，让植保无人机真的长上了“眼睛”，可以飞防的作物种类也增加了。无人机技术环节有所突破之后，石宇锋的精力转向合作社运作模式上，他提出了“绿盛农服千乡万站”模式。这是一个以合作社为依托，吸纳创业者加入，双方共同出资购置无人机，共同承担小麦一喷三防作业，机械化程度与智能化程度更高了。
山地飞行一块电池只能作业一亩
作为合伙人之一，米脂县楚苑林业技术服务有限公司科技特派员常亚东告诉记者，自己是去年加入“绿盛农服千乡万站”项目的，出资购买了一架无人机，成为绿色现代农机专业合作社的一员，目前仍在积累山地经济林的植保经验。
米脂距离临渭近600公里，无人机作业地形更多的是山地。据常亚东介绍，对山地里的苹果园进行飞行植保时，飞行高度要随树冠高度进行调整，速度设定在3米/秒，一块电池只能作业一亩。山区复杂的地形显然给飞行作业增加了难度，如果是大面积平整地块，飞行速度可以达到6米/秒，一块电池就能作业十亩。
石宇锋告诉记者，植保无人机飞行看似轻松，实际背后包含多学科知识储备。据介绍，每种作物的飞防标准不同，对作业时间、农药的品种、数量、作业高度等都有不同要求，需要不断实验总结。在了解不同农作物的同时，还要掌握地形特点。
现在，绿盛合作社的飞手们都会注意把应用经验汇集起来，形成一个 “农资 农机 农艺”相结合的庞大的植保数据库，便于大家随时交流学习，还能向农户提供专业化植保服务、耕种服务、测土配肥等综合性一揽子服务。
无人机直播水稻，考验的是无人机精准定位能力。受访者供图
用植保无人机飞手刷新农民形象
随着植保无人机的广泛使用，飞手的薪酬也受到大家关注。此前有媒体报道称，“这些无人机驾驶员月入10万，是个有面子又有票子的职业”。
真有那么高薪吗？对此，常亚东分析道：“月入10万元其实是最理想的状态，前提是价格合适、地块合适，水、药、电池都在手边。”他给记者算了一笔账，如果是月入10万元，按照一个月30天算，一天就需要挣3300元。就算飞一亩挣10元，那也得飞330亩，每天需要工作12小时，“即便是钢铁般的年轻人，也受不了这种强度呀”。
常亚东告诉记者：“我的飞手试过，一台机子，山地最多能飞200亩，同时控制两台，才能达到那个亩数。”他说，“作业条件好的农地，不可能有那么高的价格，收入自然也达不到网传的数字。”
据新京报乡村频道记者了解，目前楚苑林业技术服务有限公司的飞手最多每月收入6000元。
石宇锋同样认为，月入10万元的数据“有点夸大了”。他说：“在渭南，旺季一天飞300亩到500亩比较正常，如果一个飞手两架飞机可以飞800亩左右，按照8元/亩，一天能够收入6400元，但是，这种情况不是天天有，旺季持续也就一周时间。”石宇锋告诉记者，“常规的话一天飞300亩，一个月收入3万-5万，是比较客观的。”
“不过，我还是希望通过大家的努力，让农民这个职业不再是贫穷、落后的象征，这样才能让更多年轻人回到农村来。”石宇锋告诉记者，“我盼望能有更多的人加入飞手行列，增加专业植保设备使用量，不仅解放了更多劳动力，更主要的是这种方式其实在客观上减少了单位面积的农药施用，有利于生态环境提升和农产品质量提高。”
新京报记者 王纪辛
编辑 张树婧 校对 范锦春
