本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
80后艺术家烟囱，
从小看漫画长大，
是被《圣斗士星矢》、《七龙珠》……影响的一代人。
从看日本漫画、中国原创漫画，到看欧洲漫画，
他逐渐形成了自己独特的创作风格，
简单来说，是一种：诙谐的日常性。
20多岁时，烟囱就已经被画廊签约，
在国外漫画杂志上发表作品，
并在德国、意大利、美国出版，
最独树一帜的是，他用丙烯在布面上画漫画，
他画吐槽老板的漫画，被老板重金买下；
画各种日常里的趣味和诙谐，
击中了许许多多年轻网友和藏家；
真正让漫画在中国走进了博览会、美术馆的展厅。
烟囱和妻子尚尚在家做饭
烟囱的布面漫画作品在展厅展出
如今，烟囱和老婆，及两只猫，
生活在北京大兴区。
8月，一条来到烟囱的家，
和烟囱聊了聊关于漫画背后的故事。
撰文 陈沁 责编 陈子文
烟囱在北京的家中接受一条采访
烟囱住的小区，草木疯长，潜伏在低矮灌木里的蚊子，会在人走过之际一拥而上。突然，他出现在楼道口，海魂衫，蓝短裤，手里拎着垃圾。看上去，有种舒适的松弛感。
他请我们先上楼，“我老婆尚尚在家，我扔个垃圾就来。”
房子清简而有温情，充满生活细节。橱柜里，杯杯碟碟，盘盘罐罐，旧玩具、新摆件，秋千挂在阳台边，鱼缸里躲着几尾鱼。不时，传来一声猫叫，这只猫烟囱和尚尚养了十几年。尚尚和猫，都常常出现在烟囱的作品里。
烟囱的身份有点儿复合，既是艺术家，也是漫画家。是漫画杂志的主编，也是出版人。早年，在中国原创漫画平台“涂鸦王国”和“绿校”，他的作品口碑爆棚。看中国原创漫画的读者，几乎没有人不知道他。
画漫画，对他来说是一件特简单的事。一张A4纸，一支笔就够了，自己画格子，填充场景和细节。
后来，他也在布面上用丙烯画画，做拼贴的作品。没有什么固定的主题，画的都是生活里的事儿，平缓而丰富。甚至在别人看来，那都称不上能放进创作里的东西。
正是这些作品，让漫画——这个被划归到出版系统的门类——真正走进了艺术展厅。
看漫画长大的一代
湖北枝江县，一个挨着长江的小村庄，烟囱在那里度过了自己的童年。
农村生活，终日沉浸在大自然里。观察母牛生小牛，宰猪、宰牛。每年发洪水，清晨，孩子们集结在一起，拿着火钳，提着篮子，去河边捡上游冲下来的文具。这是小学二年级进县城读书后，他再也感受不到的生活。
进城之后，烟囱觉得自己被“腐化”了。街机游戏、巨量的玩具，“这都是对我造成毁灭性打击的事儿”，让他一直沉迷上瘾。但也是在那个时候，烟囱接触到了漫画。
中国原创漫画杂志《叙事癖》 烟囱、左马 2009年
转学第一天，刚进班的烟囱，发现所有同学都围看着一个人画画，那个人叫左马，正在画《圣斗士星矢》。烟囱惊呆了，在左马的影响下，他开始画《七龙珠》。18年后，烟囱和漫画家左马，共同创办漫画杂志《叙事癖》。
90年代，很多日本漫画传到国内，小书摊上，花几毛钱就可以租上一本，烟囱和几个小男孩围在一块儿，痴迷于一格一格内的跌宕情节，是“看漫画长大的一代人”。
少年时代影响烟囱的日本漫画
初中阶段，烟囱最迷恋的漫画是富坚義博的《幽游白书》，和其他少年漫画不同，富坚義博不止停留在打打**，更探讨了人性的复杂，不再是一正一反的简单逻辑。这让烟囱意识到，塑造人物，不能只是一个层次的东西。
念高中，烟囱给中国的原创漫画杂志投稿，漫画被刊登后，杂志写信给他，让他提供地址寄汇款单来，现在回想起来，还很激动。
烟囱从小就是个典型的“差生”，但美术专业课好，考上了中央美术学院。直到念大学，他对艺术其实都没有真正的了解，甚至不清楚雕塑、国画、油画意味着什么，就这样进了国画系。
烟囱第一个完整漫画作品《联体兄弟》
他喜欢的还是漫画。这时，他开始接触欧洲的漫画，和日本漫画带给他的感受迥然不同，欧洲漫画不用蘸水笔，不贴网点纸，很多时候，靠一枝铅笔就完成了。那种自由感和丰富度对他产生强烈的冲击，他后来的漫画，就一直循着这个路线走。
当时“英语贼差”的烟囱靠翻译软件，给喜欢的德国漫画家写了一封邮件，把自己的作品发给了他。不久，他受邀在德国的漫画杂志上发表作品。
烟囱发表作品的德国漫画杂志
后来，德国漫画家的学生来到中国，告诉烟囱，拿到烟囱作品的第二天，漫画家就把烟囱的漫画在课堂上展出，“这是一个中国大学生画的漫画，你们应该向他学习。”
从最初看日本漫画，到看中国原创漫画，再到受到欧洲漫画的影响。看漫画长大的烟囱，渐渐找到了令自己舒适的创作方式：回到日常生活。
“日常生活里的事，我都画到漫画里了”
2005年，烟囱还没大学毕业，就签约画廊了，因为“画得好”。
画廊老板给他开工资，一个月可以领到5000块钱，他不必再为生计发愁，可以专心画漫画、做出版。
但中国没有收藏漫画原稿的系统，也不像国外，有独立的漫画书店，定期举办漫画节。用老板的口吻来说，他的漫画“都是卖不掉的东西”。压力最大的时候，烟囱欠下画廊老板十几万。
烟囱为一条拍摄现场创作的四格漫画
既然在艺术市场上流通的多是布面油画或丙烯画，烟囱决定，开始用丙烯，画巨幅的布面漫画作品。很快，这一批作品都卖完了，意外地受欢迎。同时，它们开始在画廊和博览会展出。
为了避免无限制地陷入细节，烟囱最初都是用画刀来创作。
他喜欢将日常生活移植到画布上，街头巷陌，吃饭、走路……最常出现的，是自己的老婆尚尚和猫咪小穗。
烟囱和尚尚，结婚8年了，达到一种稳定的默契。
两人原来是网友。多年前，烟囱策划了一个展览，尚尚投稿参加，他们因此相识。据烟囱说，后来尚尚经常给他发短信，一来二往，相熟相恋。
和尚尚生活里的很多对话、情绪，都会被烟囱画进作品里。烟囱还会画自己和老婆吃炸酱面，打扑克，出门散步的故事——场景都很日常化。
他也会画自己和猫，站在高高的树枝上，眺望着远处，“等老婆下班”。有时又会画“一家三口”，或躺或站在树梢上，称之为“树林里的居民”。
烟囱有一只养了十几年的黄色小猫，准备养猫前，尚尚和他说，如果你养了猫，它就像和你结婚了一样，不管它做了什么让你生气的事儿，你都不能弃养它，这是一辈子的事儿。
猫抱回来后，一直躲了好几天。一天夜里，猫咪跑到烟囱的胸口上睡着了，发出雷鸣般的鼾声，直接把他吓醒了。后来，他画了一张作品 ，就叫《猫咪趴在我胸前》。
一个连环布面漫画作品，讲得是自己家猫掉毛的故事。他在漫画里，做了很多雕塑和绘画，让猫咪去蹭，沾满猫毛的作品在苏富比拍卖，卖出特别高的价格，他就用这些钱，买下一个豪宅。
再后来，猫死了，烟囱也死了，结尾是很多年以后，一群人到美术馆去看他的回顾展。
他还画了一个猫绝育的故事。起初是烟囱和猫在吃西瓜、看电视，忽然窗外传来野猫打滚、叫春的声音，烟囱和猫走到窗前，猫问，“他们在干什么？”烟囱看着猫，展开了回忆……
除了画自己的老婆和猫，烟囱最经典的创作内容，是对艺术圈的吐槽和“把老板画哭”。
吐槽老板和艺术圈：他把老板画哭了
《乞丐漫画》的logo，画得是一个乞丐跪在地上，抱着一个人的大腿让他给钱。内容讲的是一名独立漫画家，落魄到行乞为生，却仍然坚持自己漫画理想的故事。
烟囱用四格漫画的本子，像记日记一样来创作这一系列的作品，有很多吐槽是关于艺术圈和画廊老板的。
老板在一个乞丐面前，对他说，你画得挺好，我给你做一个展览。然后，画廊老板为展览做了一个很“吸睛”的海报，写着“人残志坚，催人泪下”。乞丐说，“这是不是太夸张了？”老板说，“不这样你的漫画根本就卖不掉！”
一个小香菇做独立漫画，一直收入微薄，生活贫困潦倒。漫画印了两册，最后实在活不下去，小香菇便打算去火锅店自*，和冻豆腐一块儿被端到餐桌上。
吃火锅的两个人，都是画廊老板。画廊老板A对着画廊老板B说，“你们画廊不是做卡通漫画风格的吗？”老板B说，“现在卡通漫画已经卖不动了。”
老板A问小香菇，“你除了漫画还做别的吗？”小香菇说，“我只画漫画”。老板B说，“对不起了”，便把小香菇夹起来烫熟了，另一个老板问，“味道怎么样？”老板B说，“有一股漫画的香味儿……”
画廊老板一直告诉烟囱，艺术的寒冬要来了。烟囱就用丙烯在布面上画了一个漫画，讲一个沉睡的老板，忽然醒来，看到烟囱画了好多画儿，觉得他特别了不起。
老板问烟囱，“外面现在怎么样了？”烟囱说，“你自己看窗外”。
窗外正飘着雪花，798艺术区里，很多人都冻死了，还有人把画烧了取暖。故事转到下一格，老板看着窗外惨烈的情景，瞬间就哭了。
老板哭着问烟囱，“你这么多年是怎么生活下来的？”烟囱说，“我靠我老婆，她在国企上班。”老板只能继续沉睡，并和烟囱说，“等艺术的寒冬结束了，你再叫醒我。”
烟囱还画了一个漫画，故事开头是烟囱的展览开幕会上，一群人正聚在一起吃羊肉串、喝红酒。
画廊老板走到烟囱跟前说，“烟囱你这些作品太成功了，祝贺你”，并打算和烟囱进一步谈谈合作的事儿，烟囱却告诉老板，“国际一线画廊豪瑟沃斯、高古轩、白立方要独家代理我……”
老板听着听着，默默地哭了。
布面漫画作品《蓝色忧郁》在展厅现场
对艺术圈和老板的吐槽，只是烟囱画作里诙谐幽默的一部分。他想表达的是，整个独立漫画创作的生态都在萎缩。画漫画的年轻人，无法靠此谋生，通常只能一边做别的工作，一边坚持自己的漫画理想。
但烟囱是个幸运儿，他重新诠释了漫画和艺术之间的关系。
从时代的角度来看，因为“在中国，什么事儿都是刚开始。漫画在艺术画廊展出、被收藏，大家也不觉得奇怪。”
烟囱的布面丙烯漫画作品，多数都是在工作室里创作的。工作室外面，有一个小小的院子。尚尚几乎把所有的时间，都用来打理这个院子、照顾家里收养的流浪猫。
有些事儿，却只能让烟囱来干。比如挖一个大坑，把秋天的落叶倒进去堆肥。或者每年春天，给院子里的石榴树修修枝。
这些平淡的生活琐事，很多都已经“在漫画里了”。在烟囱看来，一个漫画故事，有没有高潮、结尾，这些都不重要。
生活本身，并没有一个绝对意义上的高潮与终局，是自然而然展开和行进的。
