80后宅男画下生活日常,戳中万千网友:诙谐又真实

80后宅男画下生活日常,戳中万千网友:诙谐又真实

首页休闲益智宅男的日常更新时间:2024-08-03

本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。

80后艺术家烟囱,

从小看漫画长大,

是被《圣斗士星矢》、《七龙珠》……影响的一代人。

从看日本漫画、中国原创漫画,到看欧洲漫画,

他逐渐形成了自己独特的创作风格,

简单来说,是一种:诙谐的日常性。

20多岁时,烟囱就已经被画廊签约,

在国外漫画杂志上发表作品,

并在德国、意大利、美国出版,

最独树一帜的是,他用丙烯在布面上画漫画,

他画吐槽老板的漫画,被老板重金买下;

画各种日常里的趣味和诙谐,

击中了许许多多年轻网友和藏家;

真正让漫画在中国走进了博览会、美术馆的展厅。

烟囱和妻子尚尚在家做饭

烟囱的布面漫画作品在展厅展出

如今,烟囱和老婆,及两只猫,

生活在北京大兴区。

8月,一条来到烟囱的家,

和烟囱聊了聊关于漫画背后的故事。

撰文 陈沁 责编 陈子文

烟囱在北京的家中接受一条采访

烟囱住的小区,草木疯长,潜伏在低矮灌木里的蚊子,会在人走过之际一拥而上。突然,他出现在楼道口,海魂衫,蓝短裤,手里拎着垃圾。看上去,有种舒适的松弛感。

他请我们先上楼,“我老婆尚尚在家,我扔个垃圾就来。”

房子清简而有温情,充满生活细节。橱柜里,杯杯碟碟,盘盘罐罐,旧玩具、新摆件,秋千挂在阳台边,鱼缸里躲着几尾鱼。不时,传来一声猫叫,这只猫烟囱和尚尚养了十几年。尚尚和猫,都常常出现在烟囱的作品里。

烟囱的身份有点儿复合,既是艺术家,也是漫画家。是漫画杂志的主编,也是出版人。早年,在中国原创漫画平台“涂鸦王国”和“绿校”,他的作品口碑爆棚。看中国原创漫画的读者,几乎没有人不知道他。

画漫画,对他来说是一件特简单的事。一张A4纸,一支笔就够了,自己画格子,填充场景和细节。

后来,他也在布面上用丙烯画画,做拼贴的作品。没有什么固定的主题,画的都是生活里的事儿,平缓而丰富。甚至在别人看来,那都称不上能放进创作里的东西。

正是这些作品,让漫画——这个被划归到出版系统的门类——真正走进了艺术展厅。

看漫画长大的一代

湖北枝江县,一个挨着长江的小村庄,烟囱在那里度过了自己的童年。

农村生活,终日沉浸在大自然里。观察母牛生小牛,宰猪、宰牛。每年发洪水,清晨,孩子们集结在一起,拿着火钳,提着篮子,去河边捡上游冲下来的文具。这是小学二年级进县城读书后,他再也感受不到的生活。

进城之后,烟囱觉得自己被“腐化”了。街机游戏、巨量的玩具,“这都是对我造成毁灭性打击的事儿”,让他一直沉迷上瘾。但也是在那个时候,烟囱接触到了漫画。

中国原创漫画杂志《叙事癖》 烟囱、左马 2009年

转学第一天,刚进班的烟囱,发现所有同学都围看着一个人画画,那个人叫左马,正在画《圣斗士星矢》。烟囱惊呆了,在左马的影响下,他开始画《七龙珠》。18年后,烟囱和漫画家左马,共同创办漫画杂志《叙事癖》。

90年代,很多日本漫画传到国内,小书摊上,花几毛钱就可以租上一本,烟囱和几个小男孩围在一块儿,痴迷于一格一格内的跌宕情节,是“看漫画长大的一代人”。

少年时代影响烟囱的日本漫画

初中阶段,烟囱最迷恋的漫画是富坚義博的《幽游白书》,和其他少年漫画不同,富坚義博不止停留在打打**,更探讨了人性的复杂,不再是一正一反的简单逻辑。这让烟囱意识到,塑造人物,不能只是一个层次的东西。

念高中,烟囱给中国的原创漫画杂志投稿,漫画被刊登后,杂志写信给他,让他提供地址寄汇款单来,现在回想起来,还很激动。

烟囱从小就是个典型的“差生”,但美术专业课好,考上了中央美术学院。直到念大学,他对艺术其实都没有真正的了解,甚至不清楚雕塑、国画、油画意味着什么,就这样进了国画系。

烟囱第一个完整漫画作品《联体兄弟》

他喜欢的还是漫画。这时,他开始接触欧洲的漫画,和日本漫画带给他的感受迥然不同,欧洲漫画不用蘸水笔,不贴网点纸,很多时候,靠一枝铅笔就完成了。那种自由感和丰富度对他产生强烈的冲击,他后来的漫画,就一直循着这个路线走。

当时“英语贼差”的烟囱靠翻译软件,给喜欢的德国漫画家写了一封邮件,把自己的作品发给了他。不久,他受邀在德国的漫画杂志上发表作品。

烟囱发表作品的德国漫画杂志

后来,德国漫画家的学生来到中国,告诉烟囱,拿到烟囱作品的第二天,漫画家就把烟囱的漫画在课堂上展出,“这是一个中国大学生画的漫画,你们应该向他学习。”

从最初看日本漫画,到看中国原创漫画,再到受到欧洲漫画的影响。看漫画长大的烟囱,渐渐找到了令自己舒适的创作方式:回到日常生活。

“日常生活里的事,我都画到漫画里了”

2005年,烟囱还没大学毕业,就签约画廊了,因为“画得好”。

画廊老板给他开工资,一个月可以领到5000块钱,他不必再为生计发愁,可以专心画漫画、做出版。

但中国没有收藏漫画原稿的系统,也不像国外,有独立的漫画书店,定期举办漫画节。用老板的口吻来说,他的漫画“都是卖不掉的东西”。压力最大的时候,烟囱欠下画廊老板十几万。

烟囱为一条拍摄现场创作的四格漫画

既然在艺术市场上流通的多是布面油画或丙烯画,烟囱决定,开始用丙烯,画巨幅的布面漫画作品。很快,这一批作品都卖完了,意外地受欢迎。同时,它们开始在画廊和博览会展出。

为了避免无限制地陷入细节,烟囱最初都是用画刀来创作。

他喜欢将日常生活移植到画布上,街头巷陌,吃饭、走路……最常出现的,是自己的老婆尚尚和猫咪小穗。

烟囱和尚尚,结婚8年了,达到一种稳定的默契。

两人原来是网友。多年前,烟囱策划了一个展览,尚尚投稿参加,他们因此相识。据烟囱说,后来尚尚经常给他发短信,一来二往,相熟相恋。

和尚尚生活里的很多对话、情绪,都会被烟囱画进作品里。烟囱还会画自己和老婆吃炸酱面,打扑克,出门散步的故事——场景都很日常化。

他也会画自己和猫,站在高高的树枝上,眺望着远处,“等老婆下班”。有时又会画“一家三口”,或躺或站在树梢上,称之为“树林里的居民”。

烟囱有一只养了十几年的黄色小猫,准备养猫前,尚尚和他说,如果你养了猫,它就像和你结婚了一样,不管它做了什么让你生气的事儿,你都不能弃养它,这是一辈子的事儿。

猫抱回来后,一直躲了好几天。一天夜里,猫咪跑到烟囱的胸口上睡着了,发出雷鸣般的鼾声,直接把他吓醒了。后来,他画了一张作品 ,就叫《猫咪趴在我胸前》。

一个连环布面漫画作品,讲得是自己家猫掉毛的故事。他在漫画里,做了很多雕塑和绘画,让猫咪去蹭,沾满猫毛的作品在苏富比拍卖,卖出特别高的价格,他就用这些钱,买下一个豪宅。

再后来,猫死了,烟囱也死了,结尾是很多年以后,一群人到美术馆去看他的回顾展。

他还画了一个猫绝育的故事。起初是烟囱和猫在吃西瓜、看电视,忽然窗外传来野猫打滚、叫春的声音,烟囱和猫走到窗前,猫问,“他们在干什么?”烟囱看着猫,展开了回忆……

除了画自己的老婆和猫,烟囱最经典的创作内容,是对艺术圈的吐槽和“把老板画哭”。

吐槽老板和艺术圈:他把老板画哭了

《乞丐漫画》的logo,画得是一个乞丐跪在地上,抱着一个人的大腿让他给钱。内容讲的是一名独立漫画家,落魄到行乞为生,却仍然坚持自己漫画理想的故事。

烟囱用四格漫画的本子,像记日记一样来创作这一系列的作品,有很多吐槽是关于艺术圈和画廊老板的。

老板在一个乞丐面前,对他说,你画得挺好,我给你做一个展览。然后,画廊老板为展览做了一个很“吸睛”的海报,写着“人残志坚,催人泪下”。乞丐说,“这是不是太夸张了?”老板说,“不这样你的漫画根本就卖不掉!”

一个小香菇做独立漫画,一直收入微薄,生活贫困潦倒。漫画印了两册,最后实在活不下去,小香菇便打算去火锅店自*,和冻豆腐一块儿被端到餐桌上。

吃火锅的两个人,都是画廊老板。画廊老板A对着画廊老板B说,“你们画廊不是做卡通漫画风格的吗?”老板B说,“现在卡通漫画已经卖不动了。”

老板A问小香菇,“你除了漫画还做别的吗?”小香菇说,“我只画漫画”。老板B说,“对不起了”,便把小香菇夹起来烫熟了,另一个老板问,“味道怎么样?”老板B说,“有一股漫画的香味儿……”

画廊老板一直告诉烟囱,艺术的寒冬要来了。烟囱就用丙烯在布面上画了一个漫画,讲一个沉睡的老板,忽然醒来,看到烟囱画了好多画儿,觉得他特别了不起。

老板问烟囱,“外面现在怎么样了?”烟囱说,“你自己看窗外”。

窗外正飘着雪花,798艺术区里,很多人都冻死了,还有人把画烧了取暖。故事转到下一格,老板看着窗外惨烈的情景,瞬间就哭了。

老板哭着问烟囱,“你这么多年是怎么生活下来的?”烟囱说,“我靠我老婆,她在国企上班。”老板只能继续沉睡,并和烟囱说,“等艺术的寒冬结束了,你再叫醒我。”

烟囱还画了一个漫画,故事开头是烟囱的展览开幕会上,一群人正聚在一起吃羊肉串、喝红酒。

画廊老板走到烟囱跟前说,“烟囱你这些作品太成功了,祝贺你”,并打算和烟囱进一步谈谈合作的事儿,烟囱却告诉老板,“国际一线画廊豪瑟沃斯、高古轩、白立方要独家代理我……”

老板听着听着,默默地哭了。

布面漫画作品《蓝色忧郁》在展厅现场

对艺术圈和老板的吐槽,只是烟囱画作里诙谐幽默的一部分。他想表达的是,整个独立漫画创作的生态都在萎缩。画漫画的年轻人,无法靠此谋生,通常只能一边做别的工作,一边坚持自己的漫画理想。

但烟囱是个幸运儿,他重新诠释了漫画和艺术之间的关系。

从时代的角度来看,因为“在中国,什么事儿都是刚开始。漫画在艺术画廊展出、被收藏,大家也不觉得奇怪。”

烟囱的布面丙烯漫画作品,多数都是在工作室里创作的。工作室外面,有一个小小的院子。尚尚几乎把所有的时间,都用来打理这个院子、照顾家里收养的流浪猫。

有些事儿,却只能让烟囱来干。比如挖一个大坑,把秋天的落叶倒进去堆肥。或者每年春天,给院子里的石榴树修修枝。

这些平淡的生活琐事,很多都已经“在漫画里了”。在烟囱看来,一个漫画故事,有没有高潮、结尾,这些都不重要。

生活本身,并没有一个绝对意义上的高潮与终局,是自然而然展开和行进的。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved