1、统一泡椒牛肉面
文 | 酒馆驻店调酒师小王
泡椒牛肉面的酸辣味和更受欢迎的老坛酸菜完全不同。酸菜料包的味儿太重了，你一定记得绿皮火车车厢里的味道吧？那包酸菜散发的明明是高浓度盐分、醋、味精组成的难以消散的味道，但泡椒面里的那几颗野山椒和超市里卖的、自己做的泡椒无异，味觉体验相当清爽，相比其他泡面包装与实物之间的巨大差异和老坛酸菜喧宾夺主的添加剂奇香，它反倒像个本本分分的老实人。
桶装面更容易控制水量，通常我会倒入超过那条建议注水线的开水，让咸、酸、辣味更弱一点，这时候我喜欢挑本书压住它（我故意每次选择不重样的书并留影一张，留存了一份“泡面书单”）。面不用泡得太软烂，两分钟即可。
面饼本身大同小异，但泡椒味的汤水特别好喝，辣得恰到好处，所有口味里我唯独对它欲罢不能。我的喜好颇遭家人诟病：泡面在他们看来已经十分不健康，喝汤行为无异于直接服毒。很难考证“泡面有害健康”这一说法是从哪来的，事实上它只是不怎么营养，而且助长了懒惰恶习。于是和“碗里的剩饭会变成麻子长在脸上”、“吃鱼子会变笨”……这些耸人听闻的童年禁忌一样，这口黑锅照例被甩到食物身上。哦，无辜的泡面。
只要器官在不停运作，饥饿感便无穷无尽地涌上大脑，无论吃什么东西都不会得到永恒的饱足。第欧根尼用臭名昭著的当众自慰行为批评“快感实践不崇尚人类的高贵品质”这一非公开性法则，他发现自慰是减轻性欲的最直接手段，甚至对无法同样简单地满足饥饿感而遗憾。泡面的发明者安藤百福形容它是“被饥饿催生的灵感”。倘若第欧根尼能够品尝口味多样的泡面，也许会大为惊喜——我们只需要烧一壶开水就能满足比生理饥饿更复杂的*，同时无需大幅调节需求，在动态的快感与*中保持奇妙的平衡，实在是一种享用快感的艺术。
2、合味道杯面
文 | 酒馆管家暖
即食面，速食面，方便面，公仔面……泡面似乎拥有艺名无数，其中我最心水的还是杯面。杯面鼻祖合味道，以前也叫开杯乐，日清出品最经典代表。常能买到的风味有海鲜、香辣海鲜、咖喱牛肉、猪骨浓汤、香菇鸡肉、香辣牛肉。组合多元，分类细致。
去年冬天在上海的小半年，前司餐饮区常整齐排列着以上几种供员工免费取食。会议室，办公桌，走廊过道天台都弥漫着它的味道，感觉大家时时刻刻都很饿似的，走过任何一个区域都能闻出他们对哪种口味的偏爱。而我似乎只执着于咖喱牛肉一个风味，咖喱浓香，牛肉大块。尝过合味道就立马忘记了小时候对康师傅统一的依赖。一是太适合于我这种懒人，不需要煮也能拥有面条最恰当的软硬度，符合真正“泡”面的定义，堪称泡面界的“软硬天师”，甚至连撕开调味包这一步骤都省了；再者面的体积也刚刚好，像饮了一杯管饱的热茶，不用担心摄入了过多热量。 更早一些在广州念书的时候，更是宿舍深夜醒神利器。
可惜春天一回到北京，有酒有肉有灶台，它就失宠了。只有在便利店看见的时候才捎回几杯缅怀在南方孤苦有它陪伴的日子。夏天去Fuji Rock，被雨浸泡了三天，凌晨看完演出浑身湿漉漉冲去超市排队享用到它的时候简直是幸福感爆棚。真是只能共难患不能同甘甜的战友啊。
十年前一起在白云山下食面的朋友也不知你现在过得好不好。记忆模糊，还是想说：“你今晚打算食乜嘢啊，不如我地一路食杯面，一路睇片谈谈情。”
3、三鲜伊面
文 | 酒馆放歌员蠕蠕
如果泡面体系也分荤和素的话，三鲜伊面就是泡面中的素菜。一层薄薄的明黄色塑料纸，上面印着两只大胖虾，几块鸡腿肉，半个糖心蛋，看起来能一下子解馋。但是摸着它单薄的包装，并没有任何凸起物能让你相信袋子里面会有图案上那些食材。和颜悦色的，明黄色的欺骗。
但又不好说什么，因为它只卖一块钱，这一点可能是让设计包装的人这样胆儿肥的最充足理由。因为价廉，三鲜伊面成为了我大学时代每到月末的食粮。2010年，我大一，每个月生活费只有800块。与之产生鲜明对比的是比我多三倍生活费的室友们，那时候她们在我眼里就是小富婆，可以试吃食堂各种奇怪的新菜，比如香菇麻油炒牛筋面之类的。其实800元也足够我每天都在食堂吃平庸的早午晚饭了，但那个时候的我特别好胜，绝对不让约我出去的男孩子掏钱，吃完饭之后我会在去上厕所的功夫偷偷把账单结了。当我们要离开餐厅的时候，在他不好意思又有点错愕的眼神中，我冒出胜利感，潇洒的拍拍他肩膀说“走了，走了，下次再请我”。
这直接导致了我月底几天规规矩矩地吃三鲜伊面，对其他食物不敢有杂念。宿舍绝对是食用泡面的几大标准场合之一，我操作泡面的方法就跟泡面的字面一样，泡，面。撕开包装袋里唯一的一包只有咸淡味的米色颗粒状调料，直接全部将它撒在面饼中央处。我从不把调料均匀地洒在汤里，这样泡好之后面饼中央撒到调料那一部分颜色会深一些，看起来有层次感，像经过精心的烹调。滚烫的热水浇进去，在第一缕热气升腾之前赶紧抓本书盖上，动作要快，这样就能达到面，料，汤，三者灵魂的高度融合统一。
之前说了，三鲜伊面就是泡面体系中的素菜，还是只过水那种。没有任何虾味，鸡肉味，糖心蛋味，解馋是不可能的。我对火候没概念，泡面也一样，不是软了就是硬了，吃着吃着就很失望，它的口感从来没有回报过我的精心。可能是我想法太多，忘了它本来就是一袋一块钱的三鲜伊面。
4、康师傅红烧牛肉面
文 | 刘子珩
早几年的时候，我还在中部某省城上学，泡面属于奢侈品。不是吃不起，而是划不来。食堂一顿饭三四块，管饱。泡面两块五一包，一顿至少要两包。如果是桶装，更贵。生活费只有五百元，所以一分一厘都要精打细算。只有实在不愿去食堂，才会在寝室泡一包面，还挺开心的。康师傅红烧牛肉面，是所有人的不二之选，也是泡面的同义词。
后来，同学们陆续出去找工作，我还留在学校不愿动。我们寝室有两个人在外合租一房，完成了迈入社会的第一步。有一天，其中一人和我聊起工作的事。具体的我忘了，但我记得他说过无聊、钱少、很累，以及骂娘的话。
“胖子现在为了省钱，天天吃泡面。”
天天吃？我想了想，胖子至少得吃三包才能管饱吧。三包就是七块五，一顿饭也不少钱。可这还是省钱的？“操。”
没多久，我也不得不混进社会。我吃了很多泡面，知道了更多的口味，更多的牌子，以及更多天天吃泡面的人。再后来，我可以不用吃泡面了。我的两位同学，也不用吃泡面了。
吃得太多了，我们现在都觉得，泡面一点都不好吃。
5、统一老北京炸酱面
文 | 正午实习生小梁
小时候爸妈总忙，整个暑假就是我和姐姐最悠闲的时候。小学二三年级的暑假，每天下午和姐姐假惺惺地在茶几上写暑假作业，低头写俩字，抬头看十分钟《警花档案》。下午四五点钟肚子饿了，去厨房翻出统一老北京炸酱面，虽说是炸酱面，我却爱泡着吃。
我是陕西人，陕西人吃饭的碗都很大，家里有很多比脸还大的搪瓷老碗和布碗，因为年纪小，用开水泡面的任务就交给我，姐姐动煤气煮荷包蛋。我先用较大的布碗把面放进去，调料包都洒碗里，炸酱包放三分之二，热水壶水烧开了倒满水，然后用拿波里黄色的老碗盆扣上，等待七八分钟。当然这几分钟里我是急不可耐的，隔两分钟就要掀开盆看看面泡软了没，用筷子戳戳翻翻，加快面软化的速度。
我极其有时间观念，每次都掐准时间，看着挂表的秒针十秒倒数，指针到数字12就一秒不差掀开老碗盆，热气香气铺满我的脸时，大呼：“姐！荷包蛋！快快！”放上荷包蛋，再撒些鱼泉榨菜，放些徒手掰成小段的王中王，摆好小凳子，光着脚，蹲在上面，顺手把暑假作业扔到一边，和姐姐开心地边吃边看电视。面吃完了，再把剩下的炸酱包挤进大碗汤里，搅拌均匀，用筷子沾沾嘬一口，咸了再加点水，淡了就去冰箱拿根棒棒冰就着喝，增加味蕾感。对了，喝汤前一定要把立式空调的扇叶掰到直对着自己吹，把冷气，汗水，写作业时小拇指和无名指蹭的铅笔灰全塞进肚子里，把头埋进碗里。
这个炸酱面可能不是我最爱吃的泡面，但一说起泡面，我就想起了那些个粘腻的夏天。近些年即便深夜饿了，为了皮肤和健康也不太会选择用泡面来填饱肚子。但今夜我还是下楼买了一包，重复小时候的做法，喝完了最后一口汤，摸着鼓起的肚皮，高吼一句：“就把今夜留给今夜吧，一起穿越这变幻的宇宙吧。”
6、辛拉面
文 | 酒馆驻店台球师小吴
开水冲的方便面有一股火车车厢味道，我觉得一般，煮过之后还行。但不知小时候哪个混账危言耸听，说泡面吃多了肠胃会结一层蜡，基本可以直接宣布不治，12岁的我开始为自己日渐光亮的消化道内壁感到了一丝担忧，此后每次我都会打两个鸡蛋找补回来一些营养。
后来有人告诉我，那层蜡是可以去掉的，只要先把泡面过一遍滚水，蜡就会漂浮在水上，再换水煮面就安全了。我至今都不确定她是不是在认真地解答我的问题，而我只是想假装自己童稚未泯。但我后来发现她是真的爱吃泡面，尤其是辛拉面，带着辣味，煮完之后最能吃出热火朝天的快感。之后，我在宿舍大量的囤积辛拉面，准备在她来煮面的时候嘲笑她，因为我早就知道正常人吃泡面的频率压根吃不死自己，而且多煮一次去得更多的是面饼表面的油脂。垃圾食品没有了油就不香，就像剥了皮的炸鸡。
之后的半年，我们又囤过几次。再之后，我就没有买过了。
前几个月和朋友老酒吃饱，吹嘘自己煎蛋手艺登峰造极。午夜过后有些饿意，朋友家又住得不远，盘算着以做宵夜之名，乘机摸进人家家里续一杯酒，碰碰运气。得逞之后，又想着宵夜只滑一盘蛋未免唐突，她说柜子里还有方便面。我伸手掏出两盒辛拉面，于是煮开一锅水，下了面饼，又捞出来，换了水。在等第二锅水烧开的过程中，我开始咯咯咯地笑。
我当时在想，如果我朋友进来问我为什么那么慢，我就说是为了去除面饼上的蜡，然后继续假装童心未泯。但她没有问，之后滑蛋也有失水准，我成功续了一杯酒，最后在沙发上睡了一晚。
万幸辛拉面挺好吃。
7、其他
在评论里留下你最爱的泡面和泡面故事呗。
—— 完 ——
