近几年的女性复仇爽剧个个火爆。
从《摩天大楼》，到《致命女人》，再到《付岩洞复仇者们》。
不仅讲出了女性“不爽”的心声，还带她们体验大仇得报的“爽感”。
有部电影打着复仇爽片的旗号，不仅跟“爽”不沾边，连电影名都在扎心。
看完后会被彻头彻尾的悲壮与绝望的情绪笼罩。
因为你清楚，这部复仇片才是残酷的现实。
说的就是颁奖季热门电影[前程似锦的女孩]。
烂番茄新鲜度达91%。
中国台湾版海报，推荐语大误
女主角凯茜和从小一起长大的闺蜜尼娜都是前程似锦的女孩。
她们美丽而自信，在医学院名列前茅，毕了业就会成为令人敬佩的医生。
然而有一天，尼娜喝醉被同学强奸，抑郁退学。
凯茜为了照顾她跟着退学，可尼娜还是自*了。
凯茜的复仇之路由此开始。
01
凯茜的复仇，表面上看起来是酷炫的。
她过着奇妙的双重生活。
白天在咖啡店工作，夜晚换上性感的战衣，去夜店和酒吧“狩猎”。
她装醉，一个人瘫坐在酒吧的沙发上，总有男人过来“关心”。
有个叫杰瑞的男人好像与众不同。
他的两个同伴看到了沙发上的凯茜，猥琐地对她品头论足，说她“被占便宜也活该”。
杰瑞却很有绅士风度，走上前问她“还好吗”，还帮她叫了出租车，送她回家。
坐到车上，绅士杰瑞邀请凯茜顺路到他家再喝一杯，不等凯茜回答就让司机换了目的地。
就这样把凯茜带回家，一边骂自己酒吧的朋友是混蛋，一边给她倒了酒。
没喝两口，杰瑞就开始不安分了。
他往凯茜身边靠，拨弄头发、抚摸、亲吻，动作越来越大胆。
凯茜说自己想躺一下，他就把她带到卧室。
这下杰瑞完全暴露了本性，扒下她的内裤，开始肆无忌惮的侵犯。
紧要关头凯茜突然坐起来，清醒地质问他“你在干什么”，杰瑞当场懵掉。
这是凯茜给这些臭男人的教训，想让他们知道“No is No”。
她有一个小本本，上面画满密密麻麻的竖线，每条竖线代表一个男人。
攒够四个，她就狠狠画上斜线，一笔勾销。
看到凯茜装醉被男人捡尸，阿看不仅没有复仇的爽感，反而为她担心。
在陌生的环境和陌生男性独处，太危险了。
倘若有人气急败坏，没有就此收手。
在绝对的力量压制下，凯茜要如何保护自己。
实际上，她也没能教训到这些道貌岸然的男人，反倒成为他们口中的“疯女人”。
这么看来，凯茜的复仇是相当无力的。
她设计惩罚当年闺蜜尼娜被性侵事件的冷漠帮凶，也只是警告和惊吓而已。
比如觉得尼娜“仙人跳”的女同学，和漠视尼娜求助的校长。
凯茜尽力想让她们对当年尼娜的处境感同身受。
可她们在这之前，甚至都不记得尼娜。
因为是跟自己无关、跟自己爱的人无关的事情，根本就不放在心上。
自私冷漠的人都过得很好。
她们一个做了幸福的双胞胎妈妈，一个把医学院做大做强，陶醉在事业光环中。
只有一个人背负着虚无的十字架忏悔——
性侵者亚尔的辩护律师。
他曾经用自己的手段，强迫无数的尼娜们放弃指控。
他的良心受到谴责，每个晚上都睡不着。
凯茜见状放弃了复仇，对他说出原谅。
他趴在凯茜身旁哭泣。
凯茜瘦弱的胳膊和律师强壮的臂膀在同一个画面出现，无比扎眼。
眼前竟然是弱小的人来安抚强壮的人，祝他睡个好觉。
凯茜没有在复仇中雪恨，她感到了自己的无能为力。
02
这种无力的背后，是结构性的压迫。
一面来自男性共同体。
性别研究学者赛吉维克认为，男人之间存在强有力的纽带。
这个纽带就是在男性共同体里，一致把女性看作被支配者，互相认可和团结起来。
尼娜当年在房间中被亚尔反复强奸，有亚尔的“兄弟”们在场的原因。
他们兴奋地在旁边观看，起哄，喝彩。
还拍下视频，传得到处都是。
在男性的霸权世界里，还有什么比获得同性的喝彩更有成就感呢？
尼娜成为亚尔“兄弟会”共同的祭品，增进了他们之间的连带感。
她不堪重负自*，这些狂欢的侵害者们却相安无事。
许多年过去了，他们从医学生进阶到医生，仍然在一个小团体里。
凯茜的前男友是共同体的一员
亚尔结婚前夕，这些人还专门举办了单身聚会，感情多么深厚。
他们不会去反思当年的事件，哪怕是一点点的愧疚也没有。
问就是“我们那时还是孩子”。
潜台词是“我们只是贪玩”。
多么轻飘飘的话，就理所当然地抵消了所有的罪恶。
阿看想起了“N号房”，这个大型男性共同体的匿名狂欢。
未成年少女被诱骗逼迫拍摄性剥削影像，引来26万网站会员的观看。
穷凶极恶的“博士房”房主赵主彬被抓，对着记者镜头摆出一副“死猪不怕开水烫”的表情。
“博士房”房主赵主彬
“身为恶人的人生已经画上句号。反省过后，我将涅槃重生。”
受害者被折磨得生不如死，施害者却在期待重生，也太讽刺了。
还有一面是社会对“完美受害者”的苛求。
“完美受害者”的逻辑是，遭受不幸的受害者，本身肯定有错。
我们太熟悉这样的论调了：
“苍蝇不叮无缝的蛋”
“为什么不欺负别人，就欺负你”
“穿的那么少，活该被侵犯”
……
本该是舆论焦点的施害者，就这样被轻易放过了。
电影[素媛]
电影中的尼娜，因为被性侵时处于醉酒状态，成了原罪。
觉得她是“仙人跳”的女同学说，“喝得酩酊大醉，就不要指望别人站在你这一边”。
漠视尼娜求助的校长说，“她喝醉了，也许记不得所有的事情”。
校长觉得尼娜的话不可信，偏向亚尔。
“每次我们收到这样的指控，就要毁了一个年轻男孩的人生吗？”
这种做法在本质上，是对男权的攀附。
无条件站在加害者的一方，去评判和苛求受害者。
给亚尔做无罪辩护的律师，更是精准地抓住了陪审团的逆鳞。
“只需一张派对上喝醉的照片，就会知道陪审团有多不友好。”
本就难以取证和维权的性侵受害者，更加走投无路了。
还要承受“完美受害者”论调带来的二次伤害。
最后压死骆驼的何止一棵稻草，而是一场又一场的连锁核爆。
03
凯茜正是在与这些同谋者的对峙中，感受到了当年横亘在尼娜面前的墙。
这堵墙是如此难以撼动，凯茜决定豁出去，把它打碎。
她计划好了最后一次复仇，伪装成脱衣舞娘，只身前往亚尔“兄弟会”的单身聚会。
前期都还算顺利，她在酒里下药，迷倒了亚尔的兄弟们。
还成功把亚尔骗上楼，把他的两只手拷在床头。
她历数亚尔对尼娜造成的伤害，控诉他夺取了这个本来有趣自信的女孩的名字。
因为尼娜在被强奸后，就在路人的嘴里与亚尔挂钩了。
亚尔的名字完全包围了尼娜，她不断陷入痛苦的回忆中。
凯茜要在亚尔身上，刻上尼娜的名字，让他永远记得尼娜，记得自己犯下的罪行。
就在这时，亚尔挣脱了一只手铐。
只是单手，就钳制住凯茜。
他用枕头蒙住凯茜，不许她叫嚷，不许她挣扎，直到她停止呼吸。
你看，她要在精神上对他略施惩戒。
而他，只想让她死。
悬殊的体力差距背后，是不对等的权力关系。
里面的男性共同体依旧没让人“失望”。
第二天，当年录强奸视频的乔去找亚尔。
发现床上的“脱衣舞娘”死去，他反复地安慰亚尔“这不是你的错”，死者是谁他毫不关心。
乔很快想好了处理办法，他要抹去这个“脱衣舞娘”的痕迹，把她拖到山野焚尸。
凯茜的前男友也是这个男性共同体的一员。
他是唯一一个知道凯茜参加单身聚会的人，却在警察面前选择包庇“兄弟”们。
眼看凯茜就要像尼娜一样被迫害然后遗忘，故事发生了反转。
凯茜提前留了一手，把尼娜当年被性侵的视频寄给律师。
并且交代他，如果自己失踪了，就去报警。
可以想见，凯茜是带着赴死的决心实施最后一次复仇的。
当屏幕上大仇得报的斜线终于划下，观众的心却碎了一地。
凯茜付出了所有，乃至自己的生命，才让罪人罪有应得。
倘若关键一环的律师不是真心悔过，没有帮她提交证据，她的牺牲将全都白费掉。
阿看想到了林忆莲的一首歌《沙文》，歌词恰好能与电影形成互文。
“沙文”代表着一种不合理的权力压制，就像上文提到的那堵难以撼动的墙。
“黑土盖住眼睁睁，活埋一双沉甸甸，见证了权力边界。”
凯茜用自己的肉身，去冲撞那堵墙。
冲撞本身带着果敢和坚决，当然是有力量的。
施害者的虚伪与脆弱，一下子就被戳破。
《沙文》歌词，吴青峰作词
只是她化为了灰烬，也没能撞碎那堵墙。
这样的复仇，太悲壮，也太绝望了。
