纸，是另一个生命空间，一个真实存在的平行空间。
肉体从孕育到成熟，到如秋叶般发黄枯萎，不过百年。一个虚妄的存在，转瞬即逝，尘来尘去，从虚无到虚无。可纸上的生命或可存在数百年，甚至上千年！如果有人能将你纸上的生命传承下去的话，甚至可以延续到人类，乃至地球毁灭的那一天。
纸有两种生命存在形式：他人的生命和自己的生命。
这个世界上很少有人没有通过纸而受到他人的影响，包括知识、思想、情感等等。除了文盲，谁从小到大没有读过纸上的字？纸是传递知识和信息的信鸽，其中有喜有悲，也有垃圾和平淡无奇，就像生命本身一样。
可以毫不夸张地说，我一直生活在纸上，我的生命一直在纸上起舞和蔓延。
从小我就不像一个男孩，既不喜欢和同学以及大院里的孩子拉帮结派、打架斗殴，更不喜欢舞枪弄棒，装扮勇敢的士兵。唯独喜欢纸，显得很没出息。
每逢开学发作业本，闻着新课本的油墨香，视若珍宝。母亲常常将单位里废旧表格带回家，我在背面写字、练字，打草稿，甚至舍不得用，因为自己的字太丑陋。我觉得，必须写得一手好字，才对得起这洁白的纸。
我于是开始疯狂地练字，从铅笔，到钢笔，到写毛笔字，到了痴迷的程度。那是上世纪70年代，放学后作业很少，甚至压根没有，我几乎都用来练字。遗憾的是，在毛笔字方面我似乎没天赋，始终写不成样。等到自认为仿宋体的钢笔字写得还算顺眼后，开始写日记。第一篇正儿八经的日记始于15岁半的那一天，不算个什么特别的日子，但坚持到了今天。
同时，我也爱上印有字的纸——书。上学路上，都要经过全城最大的新华书店，常进去闲逛。书要么在玻璃柜里，要么在柜台后的书架上，只能远观，不能亵玩。后来开架了，才能亲密接触，抚摸和翻看。当然，我无法占为己有，因为买不起。
也许是天意，进入中学后，旁边又有全城唯一的一家外文书店。虽然看不懂，但偶尔还是要进去装模作样翻一翻。特别是那个时代难得一见的朝鲜文和英文版报纸，感觉很新鲜。读大学后，节衣缩食，开始漫长地购书和阅读时光。毕业后即使没时间阅读，也像女孩子对服装的痴迷一样，蜕变成以占有为目的。拥有，就是快乐！
数十年光阴，转瞬即逝，生存的压迫和五光十色的诱惑，我很少与纸和书在一起了。只有节假日，才能捧一本书，亲近一下纸上的文字。虽然如此，书架上的书仍然越来越多。有时伫立一排排书面前，仿佛能听见它们愤怒的呐喊：为什么不读我？我深感愧疚，仿佛对不起它们。
纸张与时俱进，变成了一个个漂亮的笔记本。起初，看见顺眼的就买，出国也买，但后来种类和花样越来越多，反而没了购买的*。直到笔记本电脑横空出世，纸质的笔记本顿时失宠。
在我眼里，电脑的白色屏幕也是纸，只不过是虚拟的纸。虽然失去用笔写字时奋笔疾书、龙飞凤舞的快感，像是钢琴换成电子琴，轻重缓急的按键变成开关，但它方便快捷超高的效率，却难以抗拒。
纸，就是一个宇宙。无论是我的眼睛和手，通过笔和键盘在真实或虚拟的纸上行走时，仿佛穿行在另一个空间。纸，就是广袤的大地、辽阔的大海和无穷无尽的天空！
世界正以加速度前行，无人不被裹挟，无人可以躲藏逃避。但我还是随时带着一本书和一个本子，不时读点什么，或是在写下点什么。
