作者|夜语
年赚千万美元的国外游戏主播一哥成名之路
要问谁是这个世界上最知名的游戏主播？答案显而易见：Ninja，这位染着一头红发，今年27岁的年轻网红在Twitch上有着1280万的关注，比排名第二的主播足足多了一倍多，曾创下66.7万人同时在线观看的记录，甚至被邀请到纽约时代广场2019跨年夜庆典上打《堡垒之夜》。
在这个庆典上，Ninja还当着台下万千观众的面，表演了一段来自于游戏中的胜利尬舞。
对于Ninja的收入，外界一直以来众说纷纭。在2018年3月时，他就透露自己每月靠打游戏（主要是《堡垒之夜》）能挣50万美元。
而在此次的跨年庆典上，Ninja亲口对CNN表示，2018年差不多挣了1000万美元，平均算起来折合每个月80万美元。
虽然1000万美元的年收入比起那些传统的顶级运动员还低不少，例如NBA球星“小皇帝”勒布朗·詹姆斯2018年的年收入除去代言费还有3600万美元，但Ninja的收入在电竞和游戏主播界已经可以算是第一人。
这1000万是怎么来的呢？Ninja说，其中七成来自于Twitch和Youtube两大平台：自己在Youtube上拥有2070万订阅用户，每个用户浏览一次广告，他都能获得收入；在Twitch上除开玩家的打赏收入，他还能从月订阅用户（这些用户每月付5-25美元不等的金额给平台，依国家和地区不同而不同）处获得抽成。
此外，Ninja还有参加各种电竞比赛所获得的收入以及来自于优步、三星、红牛和百威等知名品牌赞助商的代言费、开网店卖服装所得的收入等等。
职业之路Ninja的真名叫理查德·泰勒·布莱文斯（Richard Tyler Blevins），1991年出生于美国底特律，1岁时，他跟随父母搬到了芝加哥郊外，在那里度过了童年和少年时代。他从小就喜爱体育和游戏，他在高中时踢足球，并成为了一名狂热的电子游戏玩家。
18岁高中毕业后，Ninja没有考大学，而是成为了一名《光环3》的职业玩家，并效力过多个战队。2011年，Ninja在Twitch的前身Justin.tv上开始了自己的游戏主播生涯。
在头几年，Ninja一直播的是自己擅长的“光环”系列，虽然他从2012年开始连续拿了多个比赛冠军，但命运弄人，当时“光环”在电竞界已经开始走下坡路，相比诸如《CS：GO》《英雄联盟》和《使命召唤》等热门游戏，关注的人根本不在一个数量级。
也因为如此，到2014年时，虽然已经直播了三年，但Ninja在Twitch上的订阅数还不到1000个。
2016年，Ninja迎来了自己的事业转机：当时《H1Z1》在Steam上了新的大逃*模式《*戮之王》，他在玩了之后，决定开始将自己的事业重心转向这款游戏，很快他就冲到了北美排位第一的位置，还曾在游戏中创造了单排38*的世界纪录。
眼看着就要大红大紫，命运又和Ninja开了个玩笑：在《H1Z1：*戮之王》的顾问布莱登·格里尼（Brendan Greene）应蓝洞之邀去韩国做《绝地求生》后，Daybreak Games开始昏招连连，不但不抓紧时间整治外挂，还数度推迟游戏正式版的推出。
之后，《H1Z1》的游戏环境迅速恶化，出现了越来越多的玩家流失，主播和电竞选手们也开始转向格里尼的新游戏《绝地求生》。
但Ninja的嗅觉不够敏锐，反应太慢，当他也开始直播《绝地求生》时，Shroud、Dr. Disrespect等人早已抢了热门主播的位子，没他什么事情了。
就在此时，真命天子出现了：《堡垒之夜》横空出世。在其他知名主播仍在直播《绝地求生》时，已经等待了7年之久的Ninja这回抓住了机会，成为了第一批《堡垒之夜》主播，那时，他的Twitch订阅数刚过2万。
在直播的第一天，Ninja的Twitch关注数量不但没有增长，反而还掉了1500名。不过很快，随着《堡垒之夜》的迅速蹿红，Ninja的游戏直播事业也随之水涨船高。
终于成名2017年9月，Ninja在Twitch上迎来了50万关注；之后他的关注数量开始了几何级数增长，短短六个月后，增加了整整250%。
到2018年4月时，Ninjia在网上的知名度甚至超过了C罗：
Twitch订阅数也超过了10万；2018年8月，Ninja成为了Twitch上首个关注数超千万的主播。
2018年3月15日，在一次与三次格莱美奖得主，知名的加拿大说唱歌手德雷克直播开黑《堡垒之夜》的活动中，凭借着后者在音乐界的超强影响力，Ninja创新了一个新记录：在直播过程中，拥有3770万名关注的德雷克在Twitter上贴出了Ninja的直播间地址，一时间，有超过63.5万网民前来观看比赛，打破了之前由Dr. Disrespect创下的38.8万人观看的记录。
一个月之后，在拉斯维加斯举行的活动中，Ninja又创下了直播人数达66.7万人次的Twitch新记录。
2018年9月，Ninjia成为了首个登上了体育杂志《ESPN》封面的职业电竞选手。而在他之前，《ESPN》杂志的封面人物还都是传统体育明星。
为保持自己的热度，Ninja每天上线直播12小时，时间表为：早上9:30开播，一直玩到16点，时长大概6个半小时；然后他会休息3-4个小时——陪陪家人，遛遛狗；在19点时再回到电脑前继续播，直到凌晨2-3点；剩下的6-7个小时则是睡眠时间。
就这样，Ninja日复一日的播下去，仅2018年一年，他就工作了近4000个小时，相当于140多天。
在这4000个小时里，他一共直播了1.3万场《堡垒之夜》比赛，淘汰了9.5万名对手，吃鸡次数更是达到了惊人的5000次。
在这个注意力经济时代，停播一天就意味着金钱的损失，在2018年6月时，Ninja有两天没上线，结果就掉了4万关注。
对于这一点，Ninja自己有着很清晰的认知，他说，就好像经营一家小咖啡馆，必须一直营业。如果你打烊，用户就会去找另外一家店消费。
成名之后在成名之后，Ninja开始用自己的知名度参与慈善活动，光在2018年头4个月，他就一共为各类慈善组织筹集了超过50万美元。
2018年E3期间，Ninja还和一位DJ一起，通过《堡垒之夜》的相关活动向慈善机构捐赠了100万美元。
人怕出名猪怕壮，Ninja也不例外：2018年7月，Ninja在一次直播时意外断线，在Instagram和Twitter上，有人开玩笑说，他已经死于一种叫“ligma”的罕见疾病，而那些不喜欢他的人开始肆意传播这个流言，很快局面就不可收拾，这个流言让很多人信以为真，最后Ninja亲自现身辟谣，谣言才被压了下去。
出名之后，Ninja的一言一行都被放在了聚光灯下，2018年3月，他在直播时使用了带种族歧视的词，事后他进行了道歉，解释说那是一个“误会”；
年中时，Ninja的言论再次引发了争议，他说自己不会与女玩家一起直播游戏，被舆论指责歧视女性。
到了11月，Ninja又怒怼一名在《堡垒之夜》中击败自己的玩家，指责对方“直播窥屏”，要求Epic Games将其封号……此言一出，一时舆论大哗，谴责声四起。
写在最后
得益于其F2P的收费模式，当前《堡垒之夜》已经在全球拥有2亿注册用户，自2018年6月以来增长了60%，全年为Epic Games贡献了30亿美元的收入，这个金额甚至比很多小国家的全年收入还要高。
尽管如此，Ninja认为自己还远没达到职业生涯的顶峰，他开始拓展自己在其他领域的影响力：上各大电视台的脱口秀节目，开创了属于自己的服装品牌，还发表了一张音乐专辑。
他参与的《堡垒之夜说唱大战》，在Youtube上被观看了近8200万次。
来自诸多中国同行们的亲身经历告诉我们：游戏主播红得快，凉得也快。《堡垒之夜》在国外还能火多久？Ninja平台一哥的位子能一直坐下去吗？谁也说不好。但《魔兽世界》里有一句经典台词说得好：“王权没有永恒，我的孩子。”
让我们祝他好运。
