千里江山，万里长城。一块块砖石垒起的城墙，守护着中华五千年文明，多少古人曾站在长城之巅，望见“九万里风鹏正举”，多少今人凭着一腔“不到长城非好汉”的热血，一睹河山之美。对于每一位中国人而言，长城就像是篆刻在血液里的基因，滋养国人的骄傲。1987年12月，长城被列入世界文化遗产名录，其所具备的历史文化和人文价值被世界承认，长城的形象早已深入人心，那么，为什么如今人们还需要谈长城、拍长城呢？新京报对话长城摄影师杨东，探寻当下的长城意义。
“90后”小伙长城摄影师杨东。受访者供图
始于一个秋天
古老石砖历经风霜，重重叠起，那是延绵不绝的民族根脉。杨东，是一名只拍长城的摄影师，从2015年起，他拍了40多万张长城图片，他说，他要拍遍长城的每一处风光。
1992年出生的小伙杨东，来自边境城市丹东，从2015年开始专注拍摄长城，他说：“这是我第一次这么全力以赴地去做一件事情，就想把它做好。”从单纯的摄影爱好，到一生中所追求的事业，杨东花了几年时间，最开始，他还会拍摄故宫、天坛等景色，杨东说：“最开始拍摄长城，我对它的认识从片面的表面的，慢慢变成热爱，随着对它的了解和掌握，我对长城的情感也越来越深，虽然也想过拍摄别的题材，但是我认为这是对我拍摄作业的一种分心，就专注于此了。”
大学时期，杨东拥有了人生中第一台相机，是一台入门级的全画幅相机，由他的父母出资。“刚开始上手，就是兴趣，我完全是摄影小白，就从基础知识学起来，慢慢掌握相机的使用方法。”后来，杨东发现一台相机已经不能满足他了，2019年，杨东自费购买了人生中的第二台相机，除此之外，还为自己添置了一些航拍器和便携式设备，杨东说，“我已经完全和摄影这个职业分不开了，这是我很长一段时间要做的事情。”
第一次以摄影师的身份拍摄长城，是在一个秋天。2015年9月6日，那时候，杨东拿到父母资助的相机已经两年半了，在此之前，他所拍摄的作品，参与了将近一百次大大小小的摄影比赛，却全部落空，他说，他希望能拍摄出一个被认可的作品，机缘巧合之下，选择了长城。杨东回忆：“我投了小一百张照片，却连入围的机会都没有，那时候就想尝试一下获奖的喜悦，不想放弃，偶然的情况下，我就去了河北的金山岭长城。”这次拍摄，与杨东以往的拍摄不同，长城的巍峨和壮丽在杨东的心底深深一击。他说：“当时登上这个长城，景色就给了我深深的震撼，我心中所有关于长城的美，在那一瞬间冲击我的双眼，所有的感受激烈碰撞，在一瞬间达到爆发点。”
从那刻起，杨东踏上了用镜头丈量长城的旅途，他说，他对此次的经历终身难忘。“此次拍摄，我在长城待了三天两夜，是相比以往拍摄时间都要长的一次，而且我并没有觉得累，反而越拍越兴奋。”
把专攻当座右铭
初拍长城，没过多久，杨东就获得了人生中第一个摄影相关的奖项，他说：“我尝到了人生中第一次获奖的喜悦，但当时也没想到我以后会一直拍长城。”杨东决定只拍长城，还要源于一次课堂的启蒙。
那是2015年，杨东在北京电影学院的继续教育学院培训班上，认识了肖殿昌。杨东说：“他是我摄影事业上的第一位启蒙老师，在上课的时候，老师就告诉我，摄影的选材很重要，而在课堂最后，他又在黑板上写下两个字，叫专攻，当时的我还没明白是什么意思。”杨东说，老师用“专攻”两个大字填满黑板的场景，他到现在都记忆犹新，“后来我拍摄长城得奖了，才回想过来，原来老师说的专攻，是要坚定一个事业，不断做下去的道理，所以我就想，那么我为什么不一直把长城拍摄下去呢。”
确定了拍摄长城的步伐，杨东走得坚定又有力，吃过的苦，也数不过来。杨东说：“拍摄的每个画面，都需要前期很长时间的准备工作和等待，有很多景观，有时候一个季节能碰见一次就不错了。”别人是台上一分钟，台下十年功，杨东则是用十年功，换来相片上一秒钟的决定性瞬间。
“我感觉我现在都要成为一名气象专家了。”杨东笑着，拍摄长城题材，其中很重要的一部分是拍摄不同天气情况下的长城，为了捕捉长城的奇幻景象，杨东总要时刻关注发布天气预警的网站，做好拍摄准备。他说：“我可以提前知道比如下雪，雪量多少，或者有云海，云海高度能到多少米，比如预报是海拔400米，我就要选择在海拔1000米的地方进行拍摄。但是季节也会影响预报的情况，比如夏天，气候是多变的，那么准确能碰上的概率就是百分之五十。”除了时刻关注天气情况和气象变化，杨东还会关注具体气象的细节变化，“比如下雪，有鹅毛大雪和雪粒之分，拍摄对雪片的形状也是有要求的。”杨东说，这些都是拍摄的时间长了，他慢慢研究出来的，早期开始拍摄的他，是盲目且无畏的。
杨东作品，悬臂长城雪景。受访者供图
“常常是天空打雷了，特别大一声，大家都是急急忙忙回家，而我一遇到打雷下雨，就往长城跑，因为往往下雨之后，才会出现彩虹，只有在这些意想不到的气候情况下，才会看到常人看不到的长城景象。”杨东每次去长城，都需要花很长时间踩点，“在长城拍摄，不是走的游客的路线，都是一些没人走过的路，我经常走着走着就迷路了，有些路段是特别难走的，比如脚下只有四十厘米宽的路，两旁就是五百米深的大悬崖。”杨东说。
拍摄往往不是按下快门那么简单，杨东在长城迷过数不清的路，身上是大大小小被杂草割伤的伤口，好了又添新伤，他需要带着几十公斤重的设备徒步独往，身上没有任何安全设备，甩棍、小刀是他口袋中常备的物品，以防遇见具有攻击性的猛兽。就像一名逆行者，杨东逆着风，站上古城墙。他说：“想拍好一张照片，真是需要反复打磨，不是简简单单就能实现的，早期人都说，我们拍长城就是一个高危职业。”
镜头下的大美长城
杨东说，长城之美是丰富的、抽象的。“长城是很丰富的，不同地段，呈现出来的是不同的美感，比如险峻之美，有完整大气之美，有直观的壮阔之美，也有和各种景观相结合迸发出来的意向之美。可能我们生活中看到更多的是长城很直观、很完整的美景，但是长城也有它另外一面的萧条或者残破，有些长城经过历史洗礼，只剩下一面城墙了，那个画面是很沧桑的，但也不能说它就是不美的，它的美是生动的。”
夏天去长城拍摄，杨东需要半夜就出发，“大家都还在睡梦中，我就得一个人起来去长城了，然后开始爬山，一个人，半夜三点就登上长城了，应该也很少有人见过凌晨三点的长城吧。”《大国战号》是杨东迄今为止最满意的摄影作品，他以低角度俯拍，长城的烽火台和乌云错开，造成一幅奇妙的视觉效果，仿佛烽烟再现，他说：“我觉得这张照片是非常有力量感的，是迄今为止不可超越的。”
这张照片，杨东只用了一秒钟，留下了这个瞬间。“云海可以反复蹲拍，其他景象一次不行我可以来第二次，但是恰好有一朵云飘到这座普通敌楼上的瞬间，是努力也等不来的，这样一座敌楼和一朵奇云之间的组合，产生奇妙的碰撞，是很不普通的。”
杨东作品，山西朔州*虎口。受访者供图
“长城总能给我带来意料之外的惊喜，每次登上长城我就会产生一种兴奋感。”杨东镜头下的长城，随着他对长城的理解不断发生着变化。最开始，他多拍摄长城风光，“我一般会选择天气比较通透的时候去拍摄，或者是早晚，通过强烈的明暗对比，突出长城的美感。”再后来，杨东希望透过镜头，将长城的历史性、神秘性拍摄出来，“但是这些都还不够，我希望将长城和自然景观相结合，它们之间发生的碰撞会产生很丰富的视觉体验，这些都是我希望让观众看到的长城不一样的一面。”
梦想是把长城拍完
到目前为止，杨东林林总总获得了200多个摄影奖项，从最初的屡战屡败，到现在，他已经是摄影界的常胜将军。他说：“获奖又有什么意思呢？我所追求的东西已经发生了改变。可能在很多人眼中，长城都长一个样子，但是，我是拍得越多，才发现它需要我继续探索的东西就越多。”
东起山海关，西至嘉峪关。这是杨东小时候的语文课本的长城介绍，他说：“后来我才知道，从山海关再往东，还有一千多公里的明长城，它是东起鸭绿江畔的虎山长城。还有秦汉长城，也有很多隐藏位置是不为人熟知的。”杨东谈起一段段长城，如数家珍，他说：“长城太大太丰富了，要把长城拍完，可能一辈子都很难完成，但我觉得，如果我可以用一辈子来做这件事，一切就值得了。”
杨东作品，北京怀柔黄花城长城瀑布。受访者供图
长城拍摄工作，远不像想象的简单，2019年，杨东启动了长城著名13座关口的雪景拍摄计划，三年过去了，他的任务进度，才完成了一半。“我拍摄长城快七年了，我从辽宁丹东的虎山长城一直拍到了新疆边境，跨度有十万多公里，然而，如果把历代所有长城都加起来，我拍摄的长城可能不到十分之一，因为长城的每一块砖，每一片城墙，都是值得被记录的。”
把拍摄长城当成一生的事业，是杨东的梦想。他说：“作为一名长城之美的传播者，我希望能透过自己的镜头让更多人看到不一样的长城，同时能够呼吁更多人加入到长城保护中，传扬中华民族的智慧结晶和精神。”
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 危卓
