大多数游戏从开发到面市都用不了7年时间，但《Gunsport》有点特殊。
译/安德鲁&风马
在独立游戏领域，许多非游戏开发出身的人坚持很久，并做出一款游戏的例子大概并不少见。但一个媒体记者转行做游戏开发，前后用了7年的时间才把一款游戏发行出来，这样曲折的故事应该不是你经常能听到的。
在游戏行业，许多项目都到了对外公布甚至展示的环节，最终还是可能会因为设计缺陷、技术问题或资金短缺等原因，不得不砍掉。这种事很常见。
《Gunsport》这款游戏原本也很有可能走上这条路。
这是一款玩法有点像排球，但包含科幻风格武器的游戏。早在2013年，开发团队Necrosoft Games就做出了一个可运行的demo，但后来接连遭遇挫折，数次险些将整个项目砍掉……幸运的是，7年后《Gunsport》终于发布，登陆了谷歌云游戏平台Stadia——这也很有意思，游戏刚开始开发的时候，这个平台还不存在。
这是一个极其漫长而曲折的开发过程，更“传奇”的是，这款游戏的设计师布兰登·谢菲尔德(Brandon Sheffield)原本是一名游戏记者，而非专职的游戏开发人员。刚转行游戏设计，就花了7年的时间在《Gunsport》的开发、发行上。
谢菲尔德和《Gunsport》都经历了什么？
“既疲惫，又有一种如释重负的解脱。还有我想知道，到底有没有人会喜欢它。”谢菲尔德这样描述自己的心情，“另外，我还有些内疚，因为它实在花了太长时间了。而我们原本或许能做更多内容。”
谢菲尔德曾经是《游戏开发者杂志》主编，并担任过Gamasutra网站资深特约编辑。2013年，在一场经典游戏展会上，谢菲尔德玩了几局Midway在1978年推出的街机游戏《Dogpatch》。游戏中，玩家需要射击半空中的易拉罐，利用子弹连续的反弹保证让易拉罐维持在空中不落地。谁让易拉罐在空中待更久，谁就能得分。《Dogpatch》激发了谢菲尔德的创作灵感。
灵感是怎么来的这件事很难描述，但在那一刻，谢菲尔德觉得“被击中了“。
“玩着那款看起来很粗糙的游戏，我脑海里突然浮现出一幕场景：四名玩家向一个球射击，游戏采用某种类似于排球的、宽松的规则。”谢菲尔德说，“我的想象是，玩家使用传统样式——但是不能伤人的枪支。这个想法让我很激动，我决定立即行动起来。”
不久后，谢菲尔德前往波特兰工作，并在那里组建了一支小型团队，为《Gunsport》开发了一个可运行的demo。
就仿佛命运冥冥中自有安排一样。2013年9月，仍然在从事记者工作的谢菲尔德前往日本报道TGS。由于他是媒体从业者，索尼邀请他参加了一场小规模活动，活动主要是为了展示即将登陆PS4的优质独立游戏。
当时谢菲尔德带着一台笔记本电脑，里边装着《Gunsport》的demo。在活动现场，谢菲尔德突发奇想，想要公开展示游戏，让感兴趣的人上手试玩。但有个问题：他没有PS手柄。于是，谢菲尔德向站在身边的索尼工作人员求助，帮忙找来了两只手柄。
“他叹了口气。”谢菲尔德回忆说，“那时候，我听到有人在我背后用日语窃窃私语：‘难以置信，这么多人里那家伙竟然是找他去拿手柄！’后来我才知道，我找到那位是索尼发行业务关系部门的副总裁。这就尴尬了。”
那次即兴展示获得了意料之外的成功：谢菲尔德与一家发行商的代表达成了初步的“握手协议”。在游戏行业，这类口头协议很常见——通常情况下，开发团队和发行商会在日后商议一份正式合同。然而没过多久，与谢菲尔德达成“握手协议”的那家发行商*了。谢菲尔德没有透露发行商的名字。
之后谢菲尔德又为《Gunsport》找到了新的发行商：Iron Galaxy。Iron Galaxy的主要业务是为其他大型开发商做代工，例如将《守望先锋》、《上古卷轴：天际》等游戏移植到Switch平台。Iron Galaxy也自主开发过Kinect平台的游戏，还曾涉足发行业务，试图签下那些有潜力的竞技类产品。
在Iron Galaxy签下《Gunsport》后，谢菲尔德终于可以对外公布，并向媒体展示游戏了。然而天不遂人愿，Iron Galaxy的发行业务很快也陷入了困境……
“我们花了太长时间调整游戏的设计方向。Iron Galaxy告诉我没有足够发行资源的时候，我们已经花光了钱。他们提议向我们支付能撑到下一个大版本的费用，让我们维持生计，但我觉得非常内疚，还是拒绝了。”就这样，Iron Galaxy又交还了《Gunsport》的发行权。
随着时间推移，谢菲尔德又遇到了更多问题：《Gunsport》的代码一团糟，需要全部推翻重写。Necrosoft的网络程序员辞职了，接着另一名程序员也离开了。这个项目被搁置了整整一年。
这时候，《Gunsport》已经进入了开发的第三年。许多游戏的研发周期都相当漫长，但《Gunsport》这时候则处于完全停滞的状态。“那时候，我确实觉得这件事做不成了。”谢菲尔德承认，“这种时候人就会陷入到纠结沉没成本的循环里——有人认为既然已经投入大量精力，你就应该坚持下去，但在大多数情况下，更好的做法其实是及时止损。”
接着几个月、几年过去了……岁月流逝，《Gunsport》看起来距离完工遥遥无期。
《Gunsport》陷入了两难——谢菲尔德不愿放弃，但项目本身遇到的问题太多，处于一种“继续开发下去很好，但是需要更多投资”的处境。谢菲尔德和许多发行商有过接触，对方问及“现在在忙什么项目”的时候，谢菲尔德有时会拿出《Gunsport》。然而，当他们了解到《Gunsport》的背景故事后，几乎总是会提出质疑。
直到2019年E3展上，《Gunsport》的命运终于迎来了转机。谢菲尔德与谷歌的代表聊了聊，当时谷歌正在筹备推出云游戏平台Stadia，但Stadia一直面临着一个问题：Stadia的游戏阵容太单薄，玩家的选择空间太小。谷歌对《Gunsport》很感兴趣，决定签下这款游戏的发行权。
“当时的感觉太棒了。此前6年里，我们为《Gunsport》投入了太多，却始终背负着巨大压力，那种悬在我们头顶的危机感终于能落地了。原本我已经麻木了，担心它永远不能完成。但是那时候我知道，我们肯定能做完这款游戏了。”
与谷歌代表面谈后，谢菲尔德步行返回他租住的民宿，就在这时他在街上偶遇了Iron Galaxy的前CEO戴夫·朗（Dave Lang）。谢尔菲德冲他高喊：“我把《Gunsport》签出去了！”，朗从马路对面飞奔过来，给了他一个大大的拥抱。
谷歌和Necrosoft花了两周达成了协议，一年多之后，《Gunsport》终于正式问世。
《Gunsport》的发布令谢菲尔德百感交集。
“我的心情非常复杂，还掺杂着一点内疚。为什么开发一款游戏花了这么长时间？花了这么长时间我们应该能拿出更多的游戏内容来。当然，过去7年我们并不是一直在做《Gunsport》，但它的开发也确实持续了这么久——整个周期实在太漫长了。”
据谢菲尔德所说，他的一部分内疚，也来自这一路亲眼目睹朋友们的许多游戏死在了开发过程中。
“为什么我的这款游戏能活下来，很多其他游戏却不得不被砍掉？为什么是《Gunsport》？我不想谈论什么社会性的问题，这没有什么现实意义，它毕竟只是一款游戏。但那些游戏也有价值……对吧？”
文章来源：
https://www.vice.com/en/article/k7q9qy/most-games-dont-take-seven-years-to-finish-heres-why-gunsport-did
游戏葡萄编译整理
游戏葡萄招聘产业记者/内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
华南买量困局｜上海人才战｜二次元产品名单
天地劫｜二次元抽卡｜自研困局｜Supercell新游
天涯明月刀｜赛马娘｜Q2产品储备
