蒸游。
最近，国产扫黑除恶题材电视剧《狂飙》大获好评，主角之一高启强苦读《孙子兵法》的场景，不仅在热度上出了圈，还意想不到地提了波《孙子兵法》实体书的销量。
在感叹高启强活学活用《孙子兵法》走上人生巅峰的同时，有群你并不陌生的玩家们，也和电视剧中的高启强一样，活用着老祖宗兵法里传承了几千年的智慧。
他们到底做了些什么呢，简单地说，他们来了场别具一格、并且还没有返现的“刷好评”活动。
当然，这是现代且浅显的说法，如果往深了想，再用老祖宗的说法解释，那他们就是在现实中活用了一次兵法——用的是从《孙子兵法》萌芽，在《史记：孙子吴起列传》中记录，最后在《三十六计》里定名的“围魏救赵”。
故事得从前不久刚上架Steam的《劲乐团》说起……
首先得和大家简单介绍下《劲乐团》。这是款早在2003年开始公测的老游戏，江湖传言是“社交 音游”类型的鼻祖，但显而易见的是，这款作品在国内的名气并没有《劲舞团》和《QQ炫舞》大。
微调下老游戏的设置后直接上架Steam，给玩家们机会重温古早体验，或者说成废物利用再割茬韭菜，是近几年来游戏厂商的基本操作。《劲乐团》时隔二十年又出现在人们的视野里，显然多少和这个原因有点关系。
但问题在于，这款老游戏的吃相，实在是有点太难看了。
先不说有没有新内容，仅仅是收费模式上，这款游戏就多少有些匪夷所思的操作。对音游来说，本体免费、曲包收费确实很正常，但在《劲乐团》购买曲包是按时间收费，要是不选择充月付会员，就只能购买曲包7～30天的使用权。
除此以外，屏幕尺寸无适配、歌曲音质低下和粗暴移植手游版等诸多问题，都出现在这款打着《劲乐团》名头的“李鬼”上，狠狠给还有点期待《劲乐团》复活的老玩家们，来了盆冷水。
于是，这款《劲乐团》顺理成章地收获了最低4%的好评率。
但在触底之后，《劲乐团》的好评率很快开始了反弹。如今再看，好评率已经从最低时的4%，涨到了13%。
是因为制作组收到玩家差评之后，立即悬崖勒马痛改前非，给游戏紧急更新，显示出了足够的诚意？
当然不是，是因为我们此前提到的那群玩家，给这款免费游戏刷起了好评。
别误会，这和我们熟悉的“Steam水军刷单”没什么关系，这群玩家完全和《劲乐团》的发行团队没有金钱交易，他们刷好评只有一个简单而纯粹的目的——
让《三国*》死。
当然，“让《三国*》死”这句话虽然直白，但实在不那么得体，所以我们换种现代社会的文明方式重新叙述——
他们和《三国*》游戏的运营方游卡桌游，有那么一点小小的过节。
那么，这群玩家的身份很明显了，他们是《三国*》玩家。
不过，但凡全世界玩过《三国*》的就能算是《三国*》玩家，所以这里我们还得把范围划小一点——他们是“网*”玩家，也是游戏运营方游卡桌游的铁杆（黑）粉。
这批玩家的最终目的，是让Steam上的《三国*》，维持在Steam250网站评选的“粪作之壁”榜首，牢牢坐稳“Steam第一答辩”的王座。
如果没有一个原因，这群戾气重到没事把臭鸡蛋当弹药，在牌局里互相射击的玩家，显然不会这么团结一致。
而这个让他们汇聚起来的原因很简单，不是十八路诸侯从未心怀鬼胎彼此亲密无间，而是因为这十八路诸侯有个共同的敌人。
显然，在玩家们看来，游卡桌游就是这个“董卓”。
而他们积年累月怨气最大的由来，正是卡牌游戏最重要的平衡度失调。
如果你只是个曾经在大学和舍友玩过几局面*的玩家，那么你对《三国*》武将的印象，可能还停留在“标风”那一档。潜意识里的你，可能觉得拿到AK“诸葛连弩”的关羽很强。
相信我，如果你抱着这样的想法，选了一个“标风”类型的武将，再进入“网*”的军争房，那么除了一场完全没有游戏体验的对局，你还能得到的东西，大概率就只剩下队友不断砸过来的臭鸡蛋。
这种遭遇的原因很简单，“红牌当*的关羽”已经成了《三国*》最大的笑话之一，那些可能在《三国演义》都让人想不起名字的角色，以及传统武将的各种PRO MAX版，成了《三国*》线上游戏真正的主角。
除了早期推出的SP和界限突破以及部分神将，《三国*》近年更新了大量被玩家戏称为“阴间武将”的角色。光是同武将的“套皮”新版本，就有了“星”和“谋”两种前缀，更不用说还有大量强度高到“天花板”的“神将”。
没几个神将都不好意思说自己在玩
两张牌可以当*用的丈八蛇矛，最好的主人不是可以无限出*的张飞，而是开局换到丈八蛇矛就能*穿所有人的刘焉；界黄忠的秒人能力，已经远远输给了套着新马甲轻松秒人的谋黄忠；界马超虽然是“神”，但也不再是最强的输出，张口闭口“犯我大吴疆土”的“大宝”界徐盛，才是新晋的“平民之神”。
而传统“神将”里，本来就很尴尬的神关羽不说，诸如神诸葛亮、神吕蒙、神司马懿这样的角色，也已经被崭新的“神将”们拉下了神坛。
稳定“攻心”还能顺走全部剩余手牌的“神甘宁”，一回合刷十多张牌没有副作用的神郭嘉，再加上人称“军八必胜客”，几乎选出来就赢的“神荀彧”，都在用T0级别的强度和明晃晃的“史诗”铭牌，告诉所有对手“这把是我在玩《三国*》”。
而绝大多数的T0级武将，大部分只能通过“开箱”获得，等级也是花费颇高的“史诗”。通常获取成本都在数千元人民币以上，甚至还出现过玩家充值六万五千元人民币才抽中的情况。
当这些强度完全碾压90%武将的“阴间武将”出场，八人局里的其他七个人，如果不是同样强度在天花板的武将，显然就只能成为其他玩家的“陪玩”。
如果只是偶尔推出一个“阴间武将”倒还好，但近年越来越多的新武将“只有更阴间，没有最阴间”。最早破坏平衡性的“阴间武将”祢衡放到现在，整体强度也已经比不过新的“幻神”。
持续推出的各种T0级别“幻神”们，让即使是“重氪”的玩家，都对运营方多少有些不满。而相比较极少数的重氪玩家，绝大多数玩家当然都只是“中氪”以及“微氪”的程度。
最初的阴间武将
这些玩家们积累已久的怨气，在运营方推出所谓“新三国*”，加入更多牛鬼蛇神后，终于爆发了。
当“新三国*”登陆Steam，无论是“新*（十周年版）”“老*（三国*ol）”还是“手*（三国*移动版）”的玩家，都自发地给Steam上的《三国*》送上了差评，直到这个IP成为Steam上的“答辩之王”。
而为了让《三国*》保持住这个“答辩王座”的地位，几乎各种游戏出现“差评如潮”的舆论时（主要是国产游戏），都会有三国*玩家的评论打出好评，目的只是不让新的“答辩”抢走《三国*》“Steam第一答辩”的王座。
《三国*》评论区
于是你可以看到，无论是从前的《鬼谷八荒》《mirror2》，还是如今在“答辩榜”名列第7的《劲乐团》、第29的《江湖十一》，它们的评论区里，都有为数不少的三国*玩家，“冒天下之大不韪”地给出好评。
《劲乐团》评论区
显然，比起回忆中简单而快乐的《三国*》“面*”，如今的《三国*》“网*”，已经和你一样，再也回不到熟悉的模样。
很喜欢某位《三国*》游戏客服的话——
“我们的游戏正在蒸蒸日上哦”。
看着如今玩家万众一心送《三国*》登顶的盛况，我觉得“蒸蒸日上”多少有些谦虚。
