《嚼铁屑》三部曲是我最新的长篇小说，由江苏凤凰文艺出版社于下月出版。最近我在朋友圈里发过这本书，或者说这套书，看到的人最先的留言是，这书好厚啊。确实，这书是有点儿厚，有八百多页，六十二万字。还有留言，八零后怎么会写这么厚一本小说？其实吧，八零后已经很不年轻了，最年长的八零后已经43岁了，最年轻的也34岁了，我今年39，很快就40了。这个年纪，理论上是到了该产出大作品的时候了。
但理论归理论，实际怎样就不得而知了。我也不敢说《嚼铁屑》是什么大作品，只能说，这确实是我耗费极大心力写出的一部作品。这部小说出版时，在末尾留了几行数字，记录了《嚼铁屑》的第一稿到初稿完成再到最终改定的各个时间节点，前后耗时达十一二年。这么长时间里，我的思索在变，文字在变，对《嚼铁屑》的写作计划也时时在变。但不变的是，我完成这部书的决心，以及对这部书写作价值的认定。
好的小说，外壳大多都简单，大多能用一句话概括，比如可以说，《红楼梦》写的是宝黛恋爱及一个封建大家族的悲剧，《西游记》写的是唐僧师徒四人取经的故事。但好的小说之所以好，却不是这种概括的话能体现出来的……嗯，不扯远了，这其实是我在想怎么概括《嚼铁屑》这部书到底讲了什么。我觉得，无论《嚼铁屑》是否算得上好小说，其内容确实是可以用一句话概括，就是我们今天这个活动的主题：我们如何在“死亡”这最终归宿前活着，以及我们如何面对这最终归宿。如果“人”是一个点，“广场”是一个面，“大河”是一条线，“危楼”则是一个体。我想通过这三部曲的写作，对一个人如何活着、如何面对死亡，能够一部比一部思考得更深入一些。
如今这部书完成了，出版了，我也算卸下了十多年来压在心头的重负。但关于生死的思索，是不可能就此卸下的。我们每个人活着的每一天，都是沉浸式体验“活着”的一天，也是或多或少会想到死亡的一天。死亡未必就是消极的、悲观的事，有时候，它可能就像是掠过眼前的一道暗影，是掠过耕牛眼前的鞭影，促使我们在生活的田地里奋力向前。
这部书写了很多人，大多是虚构的，却也有真实的，比如一个叫高大二的农民，比如大将张世杰；这部书自然也写到了很多事，大多是虚构的，却也有真实的，比如宋末的崖山之战，比如二战期间的巴丹死亡行军。最有意思的是，有时候虚构竟出人意料地抵达了真实，比如第二部《大河》里写到一座“生生寺”，寺名取“生生不息”之意，寺里的僧人们成立了水上救援队，救援寺边大河里的落水者。写完这小说后，我在百度里输入“生生寺”三字，竟搜到一座“生生庵”，生生庵建于清朝，设有救生船，有五人专门负责救生善举。
诗人穆旦过世前一年，写过一首《冬》，“我爱在淡淡的太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作静静做完……”我喜欢这些句子里的沉静、平和，以及那历经磨难仍旧不曾磨灭的热情。冬天的太阳是短命的，人一生的太阳又何曾长久呢？若将人的一生跟人类的历史，跟地球的历史，跟宇宙的历史去比较，那是何其短命？！不能想了。但又必须去想，“除死无大事”，这是我们生而为人都得面对的终极问题。名，有许多我根本不知道是什么。
