《文明3-9》：每幅名画，既是美的凝固，也是谜的布局
BBC纪录片《文明》第3集的标题是“画卷天堂”。
。。。
当一幅幅精美的画作跨过山河岁月映入眼帘，沧海桑田就在瞬间。
对这个瞬间的综合感觉，一句《陈情令》道白可以描述之，“行至朝雾里，坠入暮云间”。有网友续貂：“尚言繁花落，不知秋风起，与星辉一同沉迷”，倒也押韵。
完成一件作品，是艺术家与对象沟通达成的共识，是各种知识与精神触碰与融合的结果。不啻为一次思想的刷新与洗礼。
1.
摄影师安塞尔.亚当斯是一名登山爱好者。他在终年积雪的约塞米蒂山脉，拍到了最美的风景。
他的《巨石半圆山的容姿》（1927），《冬日风暴散去》（1944），在20世纪50年代，受到追捧，被誉为M国最伟大的艺术作品。
艺术史学家西蒙.沙玛说，安塞尔希望约塞米蒂山脉深入人心，连同对M国产生认同感。
这些照片符合M国英雄主义的主流价值观，成为M国西部的标志性形象。
2.
中国的山水风景画有上千年历史。
据说最早的画家只是维护官方意识形态的工具，为帝王将相画像，而不是画山水自然界。
到了公元10世纪，分裂的邦国征伐，战争频仍，百姓备受摧残。因此，祈望安定，谋求和平的内容成为画的主题。
公元10世纪中国第一代山水画大师李成创作了《晴峦萧寺图》。
艺术史学家西蒙作为一个西方人，由衷欣赏。他说：画的下部是日常生活场景。骑驴，煮饺子，砍柴。随着山的高度上升，意境越发幽远。墨迹变淡，线条更细腻，风格变得轻盈。
也许，正是有了幽远的意境，人们才会被提示，去思考，宇宙里的万物如何相处？
似乎《晴峦萧寺图》能够回答这个问题：高尚与卑微在宇宙里都有一席之地。涓涓细流与坚硬岩石，贩夫走卒与达官贵人都可以统一于宇宙的和谐之中。
李成与当时的皇家主流意识形成的宣传教化背离，迎合了百姓潜藏内心的“停止战乱，安居乐业”的愿望。离开这一基本点，也许他会和许多技艺高超的画师一样悄无声息。
3.
到了公元11世纪，中国的山水画成了气候，打上了文明的标记。朝廷要求官员入朝供职时，要通过书法考试，并具备一定的艺术修养。
画院应运而生，人们在此研究画法和理论，著书造册。其孕育的各种艺术标准为官方和民间所接受。
北宋末年画家乔仲常在公元960到公元1127年创作了手卷《后赤壁赋图》，题图用了苏轼诗作。
这件可以手持欣赏的山水画，不知何年何月，流落到了M国密苏里州的堪萨斯城的纳尔逊.阿特金斯艺术博物馆。
所有者科林.麦肯齐非常珍视这幅画。他戴上手套小心翼翼地打开画卷，说这是他最重要的财富之一。
他以为《后赤壁赋图》是乔仲常唯一的传世作，其实还有几幅。
旧金山亚洲艺术博物馆学者许杰说，手卷的珍贵，是它不会公开展示，只供私人场合，几个朋友欣赏把玩。手卷打开，长度在两手之间，一边放一边收，是看电影的体验。
想象下，几百上千年前，几位非富即贵的古雅之士集聚密室，细细观摩松针的精致，波浪的不拘一格，一定有非常妙的体验。
这也说明，中华文明在北宋南宋，就达到了顶峰。
尤显珍贵的是手卷上居然有苏轼题诗。科林做过一番研究，他说苏东坡是诗人，也是厨子，你看他一手拎鱼，一手拎酒瓶，这就是要去赤壁大嚼的形象。
在没有照相机的年代，苏东坡究竟什么模样，能让后人一睹风采的恐怕就是这个珍贵的手卷了。
4.
16世纪，德国分裂成了十多个公国。天主教徒和新教徒的关系日益紧张，战争爆发。
画家阿尔特多费尔是一个虔诚的天主教徒教主。为了避开猛烈攻击，他的绘画主题从宗教转到自然景观，通过暗示与伪装，来表达宗教意识。其代表作是1522年的《风景与伐木工》。
16世纪早期出现了印刷技术。他又抓住机会，通过印刷画册去宣传与团结民心，以促成分裂的国家统一。
二战后，德国一分为二。人们用喷漆罐儿在柏林墙上刷写图画标语，表达自己的观点。
哈佛大学学者玛雅.雅桑诺夫认为：柏林墙是20世纪末最持久的一件公共艺术作品。
也就是说，人们的情感饱满到喷涌而出，也许就成了艺术。
5.
17世纪前后，荷兰风景画的重点就是打造民族认同感。
1565年1月，第一位欧洲农民画家老彼得.博鲁盖尔创作了《雪中猎人》。
视线由远及近：冰封的阿尔卑斯山，暴风刮向山坡上的村庄，冰面的滑雪者，疲惫不堪的猎人，猎枪上悬挂的狐狸，以及筋疲力尽的猎犬。
老博鲁盖尔把各种素材一股脑儿倾倒在一个场景中，去表达漫长、黯淡和寒冷的佛兰德冬季。
他在创作中陷入沉思，穿过宏大叙事，才慢慢看清民众生活的狭窄空间。由此有了1565年2月的作品《阴郁的日子》。
6.
1569年，随着北方新教逐渐拿起武器。低地国家一分为二。博鲁盖尔的故乡安特卫普也落入了西班牙天主教政府军的手里，经过一场延续数代的战争之后，荷兰共和国诞生。
1607年到1612年的战争期间，荷兰人在比姆斯特尔围海造田20万英亩。改造了大片海域，建成了富饶的牧场，以及43座磨坊。
国家日渐昌盛，城市日益扩张，荷兰的绘画艺术兴盛一时。
17世纪70年代，繁荣的荷兰成为世界强国，被欧洲各国嫉妒，孤立无援，荷兰民众焦躁不安。1672年，荷兰陷入英法两个国家的钳形攻势，差点被颠覆。
1670年，雅各布.F.雷斯达尔创作了《埃克河边的磨坊》。
画面充满想象，把荷兰人变成了无所不能的英雄。
这幅画带给荷兰人以巨大的鼓舞。它隐藏着对宗教的虔诚，表达了风车翼板需要风才能转动，而荷兰人则需要上帝的援手。
的确，最终，他们依靠信仰的力量，走出了危难。
7.
18世纪60年代，英国的大机器生产取代了工场手工业。越来越多的人涌进城市，工作繁忙，生活紧张，环境充满噪音与垃圾。
自然地，人们把眼光放在了已经走出的乡村，那些田园牧歌风光成了人间净土。
浪漫主义画家对工业文明持既好奇又批判的态度，画作的表达有一些暗示。
1812年，JMW.透纳创作的《暴风雪.汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》，描写了人与自然环境的斗争，也隐喻了欧洲文明遭受了拿破仑战争的蹂躏。
工业革命的不断创新，释放了人们的极大热情，工业文明的成果也让人们敬畏，自豪，产生了一种庄严感。
哈德逊河派创始人托马斯.科尔并非是技术精湛的一流画家，但他掌握了庄严感的绘画密码，由此赢得了M国人民的共鸣。
他的《最后的莫西坎人的情景：少女科拉跪在塔尼蒙德的脚下》（1827），《一个被称作白色山脉的山口的风景》，《远观尼亚拉加瀑布》（1830）等等画作都非常成功。
崇拜者追随而来，一窝蜂地去描摹恢弘的自然奇观。由此形成了一种流派：哈德逊河画派。
埃德温.丘奇的《科托帕西火山》（1862），《北极光》（1865），艾尔弗雷德.汤普森的《布雷切的早上》（1875），阿尔伯特.比尔施塔特的《在内华达山脉》（1868）等等，都属于这一流派。
实际上，哈德逊河派率先使用了早期的摄影术。用科技辅助艺术，以期找到更好的效果。可能是先拍下来，再进行二次三次绘制。只是当时没有公开承认罢了。
哈佛大学学者玛雅.雅桑诺夫说：M国在18世纪和19世纪初期处在欧洲世界的最边缘，是贫穷的乡巴佬。但好胜心很强，在与欧洲的比较中产生了一种自卑感。因为当时的世界艺术中心是罗马，最美的风景，最高的山脉在瑞士。
所以，他们加速向西部挺进，并努力尝试表达那种自豪感——我们也有非常高的山脉，也有很大的动物，也可以使用和欧洲一样的方式来赞美我们的国土，同时还能保留自己的风格。总之我的观点，M国人的自豪感，是从自卑中代偿出来的。
8.
20世纪20年代，工业化造成了自然环境的破坏。
摄影师安塞尔.亚当斯为了唤醒人们爱护环境的意识，发表了许多跟环保内容相关的照片：《卡莱恩斯金山》（1927）；《谢伊峡谷》（1942）；《提顿山脉和蛇河》（1942）和《龟裂》（1958）。
1960年，刚上台的肯尼迪总统看到了他的画册《这就是美国的土地》，开始呼吁环保。立刻，他的画册变成了畅销书。
艺术史学者西蒙说，亚当斯向总统表达自己的观点，把自己的命运与拯救地球连在一起。他的照片像是在布道，充满了说教。他远离了钟爱的约塞米蒂国家公园，从摄影师变成了一个环保先驱。
随着亚当斯的声望不断提高，1977年，探索号航天器发射升空携带了他的作品。
摄影师理查德.米斯拉克非常认同安塞尔.亚当斯的努力。
他说：安塞尔让所有人重视环保意识，也启发了我。
多年来我的摄影主题就是自然世界和文明世界的碰撞。围绕航天飞机着陆、核试验场、爆炸场、人为火灾、人为洪水等等内容，创作了《被浸没的拖车，索尔顿湖》（1983），《癌症巷》（2010），《奥克兰消防#116-9124星视景驱动》（1991）等等。
其实，那一代摄影师成为环保主义者的根本原因是，他们走遍了荒野，见过最原始的纯净。
现代文明带来大量游客的涌入，人为建设了许多停车场，露营地，造成垃圾遍地，生态恶化。
原始性再也没了。
他们受不了，心底不舍，觉得可惜。所以，才去响应政府的环保政策，致力于改变现状。
9.
21世纪最令人惊奇的风景照是在太空拍摄的。
航天科学家用宇宙视角，拍出了哈德逊河画派的庄严感，并用数字信息制作了浪漫的深空星云图。
1972年12月，阿波罗宇宙飞船拍摄了17号照片《蓝色弹珠》；
旅行者号航天器在太阳系边缘拍到了地球，在这张照片上，地球就是一个比一像素还小的暗淡的蓝点；2002年，4W哈勃遗传团队拍摄了《天体名称：半人马λ星云谢克瑞云球》；
2013年，哈勃太空望远镜看见了蝴蝶星云；2017年，朱诺探针号航天器拍摄了木星《南部风暴》等等。
10.
摄影师安塞尔说，“我们都徘徊在永恒的边缘，有时会通过交错的幻觉来获得风景。”
意思是艺术并不单纯。不管人们承认与否，很多时候艺术家会主动去掺合宏大叙事。当然并不是失掉艺术原则去迎合，成为政治工具。而是互为所用，互为助力。否则力不从心，成就和影响力都极其有限。
还有就是，艺术家很可能用隐喻方式表达执念，比如会在云彩中留一条小缝隙，以便上帝之光能洒下来，让人类看到希望。
作家苏缨在《少有人看见的美》的封面词是，“每幅名画，既是美的凝固，也是谜的布局。”
也许就是这样。
End/截图源自腾讯视频
