开栏的话
一位作家说：“正由于我抱着与你相见的希望，我才认为最崎岖的路是最好的路。”祖国万里边关，历来都是最吸引军事记者目光的地方。
探营边关的路上，他们用脚力艰辛跋涉，用眼力见微知著，用脑力去粗取精，然后用他们的心和情，诉诸笔端，用笔力去写恒久不变的坚守，写不期而遇的温暖，写生生不息的希望，写代代传承的精神。
尽人皆知，边关路难行。探营新时代边关，军事记者更知道，抵达是他们的使命，记录新时代故事、新边关风貌，写出有温度、接地气、动人心的报道，便是抵达的意义。
今天起，《中国边关》专版邀请军事记者探营新时代边关，敬请广大战友垂注。
奔赴
勇闯十层大山的军人
■解放军报记者 王雁翔
夜色如墨，云南边境亚热带雨林里，鸟鸣声此起彼伏，响亮，婉转，或近或远。树下昆虫的应答，就像合唱里的低声部。
站在南部战区陆军某旅一连营区，记者渴望成为山岳丛林的一部分，去聆听、去感受边防军人胸中涌动的豪迈。
此刻从半山俯瞰，这营院中的灯光是微小的，却也是最亮的。伫立山中，努力从暗夜之中辨认各种情况，在上尉连长苟翔和他的战友眼里早已是一种习惯。
巡逻途中，官兵仰望即将攀登的山崖。
再难再险的路，都得一步一步闯过去
“习惯就好。”苟翔的脸上，笑容干净、清澈。
2014年夏天的一个清晨，怀揣着梦想从军校毕业，苟翔背着行囊奔赴云南，走向群山起伏的边防一线。从都市到边疆，他没有茫然无措。他的心里，有一件事确定无疑——军人肩上有使命，无论坚守在祖国的哪一片土地上。
3年后，苟翔从排长直接晋升为正连职指导员。一纸命令，他再次背起行囊，走向这个距旅机关最偏远的连队。又过了一年，他换岗，成为了连长。
2018年5月17日，苟翔心里一个重要的日子。
那是他第一次带战士赴边防点位巡逻。正值雨季，清晨，他带队全副武装出发，急行军40多公里抵达山脚下的河边。
那是一条宽10多米的河，河流急促、汹涌、浑浊，他与老兵高绪勇蹒跚着蹚过齐腰深的河水，再让战友牵着他们手中的绳子一个拽着一个过河。
过了这条河就是十层大山，0号界碑就在那座山顶。苟翔告诉记者：“十层大山，并不是一座山有10个层级。而是一条巡逻路，从起点到0号界碑，官兵们途中要翻越10座峰峦叠嶂的高山。”
“起点，看似最简单，实则很关键。”苟翔走在了最前面，动作沉稳干练。
抵达第一层大山山脚下，已是中午时分，官兵通常在这里歇歇脚，就着榨菜、火腿肠、鸡蛋，吃点单兵自热食品；山里毒虫多，他们把裤脚和作战靴扎紧实，再抹上一层细盐，在作训服外喷洒防虫药水……做好充足准备后，他们开始跋涉蚂蟥谷。
荆棘密布，泥泞湿滑，战士们在几天前留下的巡逻足迹，早被一场大雨冲得干干净净。这段路程长约数百米，沿途长满茅草、灌木和苔藓，官兵们提醒记者：“跟上队伍，小心脚下。”
那些蚂蟥挂在树枝上，细而短，形似蚯蚓幼虫，嗅觉极其灵敏。官兵步履不能停，只要停下来，瞬间就有蚂蟥落到作战靴、作训服和钢盔上。
“只要有一点缝隙，它们就能钻进去，防不胜防。”高绪勇拉起裤腿，他的腿上满是疤痕……
过了蚂蟥谷，山里瘴气重了，漫天毒蚊，被其叮咬，痛痒难耐。
“蚂蟥、毒蚊都不算啥，我们最怕的是迷路。”林木遮天，丛林中能见度低，许多地貌和植被都“长成一个模子”，走到哪儿都跟刚来过一样，让人难以辨别方向……
已是傍晚，不知不觉官兵已走到第六层大山。雨歇了，气温降下来，雾也薄了，植物叶片上的流水滴落在低一层的叶片上，一滴接着一滴，山谷中响起左一声“啪”、右一声“咚”的节奏。
天完全黑下来，官兵抓紧时间宿营。苟翔解开绑腿，发现两只蚂蟥已然吸饱了血，像两个“紫葡萄”一般从裤腿滚落，腿上的伤口血流不止。他用纸巾轻轻拭去血水，笑着说：“这些小东西真狡猾。”
阳光和雨雾交替而来，官兵们却不愿将背囊里的雨衣穿到身上。他们说，雨衣是宿营时垫在身下的防水垫，还可以防蛇虫。不用担心官兵们睡不好，他们太累了——随便吃点干粮，拥着疲倦睡去，他们很快都进入了梦乡。
天亮了，官兵们“起床”。这是一天中气温最低的时候，他们将生活垃圾放进背囊，裹上厚衣物，向着下一个目标——断魂崖，进发。
面对瀑布下的深潭，官兵们又要下水。大山深处，潭水冰冷，蹚过去却是唯一的选择。等大家一个个跳下去，刚刚干爽的作训服，瞬间又湿透了。
断魂崖山高坡陡，悬崖一侧是深谷，岩石湿滑，官兵站稳都难，更别提行军了。乔木下都是荆棘，叶片锋利，摔倒就会被其割伤。这条路，历来人迹罕至，但对于边防军人来说，再难再险的路，都得一步一步闯过去。边境线上每一个点位和界碑，他们必须一个不落地走到。
崖壁陡直，苟翔先手脚并用地攀上去，将绳子一头拴在树上，一头扔到崖底，官兵们再牵着绳子一个个往上攀。高绪勇双手比画着攀爬的姿势笑着说：“走一趟巡逻路，练的不仅是体能，更有胆量。”
巡逻官兵列队上山。
今天我们不能迟到，不能给中国军人丢脸
过了第九层大山，下一站便是第十层大山。休息间隙，28岁的二级上士贺乔乔给记者讲了一个故事。
那一年，时任指导员王伟奉上级命令执行某项边防会晤任务。他带贺乔乔和几名战士，需要在预定时间赶到第十层大山山顶的0号界碑前。
从连队出发时，他们在时间上预留了“提前量”。不料，半山腰出现塌方路段，大家下车抢通道路；没走几公里，又被滚落的山石挡住去路，只好徒步前进。
“时间已经很紧了，我累得落在后边，指导员急了：上级下达的会晤时间是10点半，咱们不能迟到……”贺乔乔抬头望着层层伸进密林的石阶，心里满是委屈，“那年我还是新兵，跟不上指导员，更不知他哪儿来的力气。”
从山脚到山顶，1290多级台阶、坡度超过60度，台阶如蛇行一般一层层向山顶延伸。贺乔乔咬紧牙关冲到一半，又累得坐在台阶上休息。
王伟拉起他就走：“约定时间到不了，丢得不只是咱的脸，是中国军人的脸，是中国人的脸！今天我们就是累死，也不能迟到。”
两人搀扶着一起往上冲。那天，他们前脚抵达山顶界碑，邻国军人后脚就赶到了。
累得大喘气的贺乔乔想喝口水润润嗓子，水壶在腰间，伸手就能摸到。但王伟却用目光制止了他的这一动作。在那一刻他明白，祖国的荣誉，就在他们的一言一行里，就在军人如炬的目光中……
不知不觉，记者已经跟随战友开始攀登阶梯。攀到400多级台阶时，记者已被战友远远地抛在后边。台阶上长满青苔，空气中满是雨后的清新气息，细雨滴落树叶，发出不同的声响。十层大山，每一株植物都有自己的扎根故事，一如正在攀登的边防军人。
抵达山顶，记者的衣背被汗水湿透。浓雾散开，0号界碑屹立山顶，眺望着对面的群山。苟翔说，这里“一地望三国”，界碑的3个方向，代表着3个不同的邻国。
“界碑见证着军人的守望。”苟翔说，每次巡逻抵达山顶，看到界碑无恙，他们心里才踏实。
飘扬在连队上空的五星红旗。
和战友一起为祖国站岗，这样的选择，值得
贺乔乔来自云南怒江，这个傈僳族小伙儿最大的梦想是当特种兵。从2012年新兵下连那天起，他就像钢钉一样铆在边防线上。
还是上等兵时，上级组织侦察兵集训，班长推荐贺乔乔参加：“特种兵得先从侦察兵开始，你好好参训，拿到名次，就能实现梦想！”
两个半月的集训，让贺乔乔心里发怵的并非险难课目，而是“前倒、后倒、侧倒训练”。
“这个课目，身体绷紧砸向地面，倒地时双手、两肘撑地，脖筋会受到震荡。”贺乔乔伸手摸了摸脖子说，训练一天下来，脖子酸痛，睡觉都得趴着睡。
集训综合考核，近百名队员，贺乔乔综合成绩排名并不靠前。刚出集训队，连队军事比武打响，贺乔乔作为战士代表参赛，一举拿下名次。
“这次考核给了我自信，一个人只要勇于挑战自己，就没有迈不过去的坎。”贺乔乔说，“去了集训队才知道，班长是骗我的，侦察集训不可能让我实现当特种兵的梦想，但我至今感恩他善意的谎言。”
上等兵陈锦龙来自广东佛山，爸爸开餐厅，妈妈当教师，他是家中独生子。与记者聊起刚退伍的老班长朱庆林，他的眼眶一下子红了。
陈锦龙体能偏弱，连队指定军事素质过硬的朱庆林帮带他。一年后，几乎所有的课目陈锦龙都赶了上来，唯独400米障碍中“那个深坑”，他怎么也跨不过去。
“我跳下去能上来，只是心里胆怯，每次冲到坑前就会停住。”陈锦龙说，他越是鼓足勇气，就越是不敢跳。
“作为班长，我退伍前只剩一个心愿：看你顺利跨过深坑。你过了这关，我的军旅青春就没遗憾了。”那天，朱庆林鼓励陈锦龙说，“有些事别人帮不上，你必须得挑战自己。”
望着不远处的障碍场，身高中等的陈锦龙暗暗下定决心：“不能让班长带着遗憾走。”翌日一早，他独自走向障碍场，经过几番心理斗争，竟真的一步跨过了深坑。
不难，也不轻松，但真的过去了。陈锦龙又试跳几次，确认自己成功后，他飞一般跑到营门口，“啪”一个立正，向站哨的朱庆林敬一个军礼：“班长，我可以了！”
下哨，朱庆林叫上陈锦龙：“走，去跳一次。”
那天，老兵看着“徒弟”一跃而过，笑得像个孩子。“那是我第一次看到他那么开心。” 陈锦龙说。
大学二年级，父亲鼓励陈锦龙当兵报国。在边防驻守，他学会了自律自强，学会了与人相处，在坚守中有了军人的底色。陈锦龙意犹未尽地说，每次巡逻界碑，心里的自豪感就会油然而生，和战友一起为祖国站岗，这样的选择，值得！
这里的官兵，脸上有一种硬朗的神色；当他们笑起来，眼神又是如此清澈。“训练尖子”李明鸿就是这样一位老兵，坚毅、简单。
2020年初，李明鸿的父亲在医院做了两次大手术，东挪西借欠下一笔医疗费。这一年，李明鸿也被确诊腰椎疾病，并动了手术。
“不能参加训练和巡逻，我留在这里就是连队的负担。”去年9月，在这里坚守了8年的李明鸿主动申请退伍。连队战友自发捐献了一点钱，可他坚决不收，一分不少地退还了战友。
他说：“谁家里没个困难，部队给了我成长，战友教会了我最珍贵的品格，巡逻路磨砺了忠诚与坚韧，请战友放心，生活的担子再重，我也不怕，我扛得起。”
峰峦
永恒的界碑，见证永恒的爱
苟翔送给妻子蒲沐童的30岁生日礼物，是一组精心订制的泥塑。
2015年仲春时节，苟翔的发小，在手机上给他发来一个电话号码说：“这个姑娘是我的一个同学，特别敬佩军人。”
时断时续，两人在微信上聊了一段时间。这年年底休假，苟翔决定去见姑娘，下飞机直接赶往两人约定的地方。
“晚上7点多，我赶到那个川菜馆，却找不到人，她电话里又说了一个地方。我赶紧动身，折腾了两个小时，晚上9点多才见到她。”苟翔笑着说，那年，他们都23岁，她是乖乖女，从没那么晚出过门、没谈过朋友，他是她的初恋。
如今，在重庆某出版社任执行主编的蒲沐童，每年春节都会千里迢迢来云南边防探亲。
腊月二十八，单位一放假，蒲沐童就启程了：凌晨从重庆乘最早的航班抵达昆明，然后坐火车、大巴、私人面包车，一路奔波辗转，抵达连队已是另一个凌晨。
“她第一次来，见我第一句话就说：以后再也不来了。”苟翔说，他当时眼泪“唰”就流下来……
蒲沐童一点也不矫情。
这位军嫂的经历，记者这次一路探营，也感同身受。越野车一会儿攀上山脊，一会儿转到山腰，一会儿又下到谷底，道路陡峭狭窄，全程的盘山路，让人坐在车里，心忽上忽下。好不容易到了目的地，感觉浑身散了架。
然而这位军嫂心里，始终有一条通往边关的“路”。一约既定，万山无阻。她相信，一个心中有大爱的人，一定会把她捧在手心里，是值得自己托付终生的人。
“前两年，因为疫情，媳妇都没法来，我也不让她来。”苟翔望着苍茫的群山，意味深长地说，“路太远了，来一趟就得耽搁一两天，她一个人在路上，我真不放心。”
这个身高七尺的汉子，不仅兵带得呱呱叫，内心亦如此细腻。在漫长思念的日子里，不管工作多忙多累，他都会定期给妻子写信，或长或短，写好拍照发给蒲沐童。
蒲沐童在手机上建了一个文件夹。“迟来的家书抵万金啊，这句话我体会最深。”守家的日子，她白天上班，晚上照顾孩子，等到夜深人静时，再翻开爱人的家书，细细品读一番，“读了心里才踏实，才睡得香”。
那个泥塑，是苟翔精心准备的心意——泥塑军人左手牵着妻子的手，右手牵着娃，身边是一家人心灵交汇的坐标：0号界碑。
永恒的界碑，见证永恒的爱。苟翔说：“妻子曾不止一次给我说，你好好守望边关，作为军嫂，我会守好我们的家，全心全意地支持你。”
一句“我会守好我们的家”，是边防军人坚守下去的最强动力。记者相信，他们彼此之间的爱，他们对家国的爱，会被时光不断确认、加深，如这群山里蓬勃的植物，在阳光雨雾里无限葳蕤，生生不息。
（图片由解放军报记者王雁翔、栾铖拍摄）
本文刊于6月12日解放军报11版
来源： 解放军报
