风起
截至12月11日，《三体》动画在B站的播放量已经超过1亿大关。
这是《三体》这部科幻巨作终于成功孵出的一个蛋。
三年前，当B站在十周年纪念活动现场宣布将开拍《三体》动画时，无数《三体》粉丝有人激动不已，有人不屑一顾。
更多人很糊涂，怎么又冒出来一部《三体》？
毕竟这么多年来，《三体》影视化的消息层出不穷，可都是雷声大雨点小，最后杳无音信。
《三体》中有这样一段话，“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”
对于《三体》这本书来说，影视化的最大障碍，是纠缠许久的版权问题。
甚至，《三体》的影视开发之路不仅多舛，合作商“三体宇宙”背后甚至还牵扯进一桩血案。
时光倒回2009年，一位名叫宋春雨的女编剧看完刘慈欣的《三体》后，惊呼神作。
这位独具慧眼的宋女士做了件至今为人惊叹的举动：
她怂恿自己十八线导演的老公张番番，以10万元价格从尚不出名的刘慈欣手里买下《三体》的影视版权。
大刘就痛快卖出《三体》影视版权，是由于这笔钱对当时的他来说，不少了。
《三体》最初发表在《科幻世界》，杂志社给大刘的稿费是按千字150块算。也就是说按照《三体》第一部20万字计算，他辛苦写了近一年，才拿到了3万元。
因此，等《三体2：黑暗森林》发售刚半年，有人肯掏出10万元买影视版权，大刘还觉得自己占了便宜。
宋春雨是真喜欢《三体》，可她的目的也很明确，这么棒的作品得由自己改编，老公来拍摄。
为此，夫妇俩注册了一家名为“百星社”的公司专注于《三体》的影视开发。
那年，还有个名叫孔祥熙的网文作者以“孔二狗”笔名创作出《东北往事：黑道风云20年》，迅速风靡网络文坛。
《东北往事》出版后连续18周登顶各大图书畅销榜，不到两个月销量便突破了20万册，孔二狗也被称为“黑道小说第一人”。
此时距离大刘拿到“科幻界的奥斯卡奖”的雨果奖还有6年。
同一时间，28岁的浙江商人林奇在上海闵行区一处偏僻的创业园开创游族网络，开启国内页游序幕。
林奇是个“富二代”，从小吃喝不愁，喜欢打街机。
少年时期，林奇唯一的愿望就是“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”。
即便以优异的成绩考上南京邮电大学后，林奇也没啥“出奇”的地方，业余爱好除了打游戏就是踢球。
毕业后，林奇回到家乡的电信公司当了名工程师。
因为热爱打游戏，他对国内各类网游十分熟悉，也深知网游对那些喜欢“摸鱼”的上班族很不友好。
网游对游戏配置有一定要求，公司电脑不仅网络慢，还时常断网。
特别是网游故事背景宏大，需要单独下载客户端，面对目光如炬的老板，耗时又耗力的网游实在很难玩得过瘾。
因为受到同为电信工程师丁磊创立网易公司影响，林奇主动辞职创业，来到上海创办一家软件公司。
靠着自己的专业技术，林奇开发了一套物业管理软件，想在当时热火朝天的房地产市场掘一桶金。
经历了几番社会的“毒打”后，林奇终于醒悟到自己可能不是做业务的料，解散公司后靠打游戏排遣烦恼。
打着游戏，林奇还是对之前创业失败很不甘心，心里惦记着卷土重来。
正是通过与无数游戏网友聊天后，他灵光闪现：能不能开发一款让人随时随地可以玩，又有着不一样故事背景的页游？
刚创立游族网络时期的林奇
说干就*林奇就此创立游族，招兵买马专攻页游。
不久之后，游族网络的首款游戏《三十六计》正式上线。
这款以中国古代十二国诸侯争霸为背景的游戏中，玩家既可以成为国君，也可以成为普通官吏，代入感十足。
而且这是一款基于Web浏览器的网络在线多人互动游戏，无需下载客户端，直接在线玩，页面切换自如。
如此体贴又有趣的页游恰好赶上网内“武侠”游戏的流行期，立即一炮而红，游族网络月流水直接超千万。
上市
林奇在兴致勃勃靠页游捞钱时，宋春雨夫妇正在到处找投资拍《三体》，愁得不行。
虽说大刘那时在科幻圈闻名遐迩，可还没破圈到影视行业。
急功近利的投资商一听是中国科幻题材，更是避之不及。
何况宋春雨“护夫”心切，提出“无论谁投资，导演必须是我老公”。
张番番是导演没错，曾拍过《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》《天使不寂寞》等悬疑网大，但豆瓣评分都没超过6分。
如此一来，更没有投资商肯掏钱拍《三体》。
这时期，孔二狗带着盛名闯入影视圈，进入“小马奔腾”，担任董事长李明的特别助理兼编剧。
因黑道小说《东北往事》大火的孔二狗
小马奔腾当时算是一家业绩不错的影视公司，参与投资了《武林外传》《无人区》《我的兄弟叫顺溜》等优秀作品。
李明很喜欢《东北往事》，也希望改编成影视剧，可迫于政策风险，只能暗暗等待时机。
影视圈中，李明绰号“狗哥”，因此孔二狗是正经的“二狗”。
可惜2014年，李明忽然病逝，小马奔腾经历“姑嫂之争”，内部陷入混乱，孔二狗及时抽身，悄悄与林奇搭上线。
林奇从页游起步，先后又转型手游，陆续上线了《大侠传》《大将军》等作品，尤其是找来林志玲代言的《女神联盟》，已攻入欧美游戏市场。
短短几年时间，游族业绩从创立时不到1亿直接涨到了近4亿，净利润1.6亿，公司也搬到了繁华的徐家汇商圈，公司员工达到一千多人。
林奇再也不是当年“吃泡面打游戏”的懵懂少年，他的办公室装修奢华，足有半个篮球场大，身旁的进口烟酒柜珍藏了来自世界各地的名酒和雪茄。
游族的高管也跟着沾光，不仅薪水高出同类公司一大截，还每人配了一部“阿尔法”。
踌躇满志的林奇很兴奋，他觉得光靠做游戏赚得钱还太少，得有资本加持。
只是此时的IPO还没开，围在身边的券商絮叨让林奇很烦躁，表示再没结果，就换人。
心慌的券商生怕煮熟的鸭子飞了，忙不迭给游族拽来一家名为“梅花伞”的上市企业。
“梅花伞”顾名思义，就是一家生产伞具的上市企业，因为经营不善准备*。
伞具和游戏实在不沾边，林奇有些哭笑不得，可急于融资上市的他顾不上纠结，同意借壳上市。
2014年6月，梅花伞股份更名为游族网络，成为国内A股主板的第一游戏股，市值暴涨到200亿。
33岁的林奇持有公司1亿股份，身价超过50亿元，同年位列胡润百富榜中80后富豪第3名。
上市那天庆功会后，醉醺醺的林奇发朋友圈：我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途！
林奇说的那个人是许垚，游族总裁助理。
许垚早年毕业于法国保罗塞尚大学保险法学院，刚从复星集团高管位置空降游族，凭借专业背景和人脉帮游族解决了不少棘手的问题。
可对许垚来说，大型集团的总裁助理其实是个虚职，大权没有，屁事不少。
林奇并没觉察到许垚的野心，他在忙着琢磨咨询公司给他发的星战和漫威两大IP的发展历史。
当得知两个IP已是千亿美元市值后，他眼睛都直了。
林奇觉得如果自己能操盘一个大IP，即便上不了千亿美元，千亿人民币应该没问题。
为此，林奇在圈内到处选找目标，人尽皆知。
烂片
孔二狗怎么和林奇搭上了线，没人清楚。
不过，林奇想搞个大IP，孔二狗早有耳闻。
一次酒局上，黑道小说家与手游新贵偶遇，彼此相见恨晚。
林奇拉上孔二狗合作成立游族影业，问他能不能帮公司想个slogan，孔二狗脱口而出：“给岁月以文明”。
林奇击节叫好，觉得很牛逼。
这句话正出自《三体2：黑暗森林》中的台词。
俩人站在游族大厦远眺，远方楼影橦橦，蒸腾起两个男人的希望之光。
这束光很自然就照在了宋春雨与张番番夫妇身上。
游族影业找到夫妇俩，可他们很强势，坚定信念，毫不让步。
林奇对谁拍电影并不在乎，他在乎的是能否尽早构建出“三体宇宙”，早日成为一个大IP。
面对两夫妇的执念，心中有梦的林奇只能妥协，《三体》影视改编就此正式提上日程。
2014年8月，游族影业成立第三天，官宣以2亿元投资拍摄《三体》电影，轰动整个影视圈。
因为当时国内投资最高的是徐克的《狄仁杰之神都龙王》，制作费近1.7亿。
2015年3月，《三体》电影在小兴安岭开机。
《三体》电影开机仪式
剧组对外称《三体》导演为张番番，张静初饰演叶文洁，冯绍峰饰演汪淼，演员阵容还有唐嫣、杜淳、张翰等人。
作为牵线人，孔二狗是这部电影的艺术总监，也是这部电影的监制。
同时电影还邀请了制作《阿凡达》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等影片的“好莱坞顶级特效团队”VHQ负责后期。
《三体》电影发布会
粉丝也高度期待，毕竟《三体》太特别了，谁都希望国内有人能将这部小说拍摄成可以媲美好莱坞大片的不朽之作。
2015年8月，好消息传来，《三体》在第七十三届雨果奖上荣获最佳长篇故事奖。
很快，光线传媒也以“投资 发行”的方式参与到《三体》项目，一切看上去都很美好。
此时，仅仅拍摄五个月的《三体》也宣布*青。
游族借《三体》大放光彩，股价疯涨不少，林奇深感振奋，觉得自己又一次把握住了时代的脉搏。
那时，最不开心的人估计是刘慈欣。
有媒体知道大刘以10万元低价就将《三体》影视版权拱手让出，由于是买断性版权，大刘在此交易中一分钱也得不到，很为他惋惜。
大刘死活不承认这个价格卖出版权，逼急了，没好气地冲着记者翻白眼，“你们早干嘛去了？”
可惜2亿元的投资并没有支撑起一部像样的《三体》电影，硬生生毁在一伙草台班子手上。
虽说电影早已*青，可已是游族影业CEO的孔二狗不断在微博上“放鸽子”。
一会说“中国第一部科幻，总要尽心尽力。”一会又承诺“《三体》电影肯定在一年内面世”。
直到2016年结束，预计上映的《三体》电影仍然遥遥无期。
然后就再没有了然后。
随着《三体》部分片花和拍摄内情逐渐爆出，令人无力吐槽的故事和画面让粉丝捶胸顿足，骂声一片。
这部还没上映的电影质量差到连两位主演事后都绝口不提此事。
据说影片*青后，曾请一位大领导内部观摩。
领导看完后，久久不语，以商量口吻说道：“要么再好好打磨一下？”
行吧，领导也算给足了面子。
卡梅隆导演听说《三体》*青，在一次电影节上邂逅大刘，提出希望看下新片。
大刘尴尬地表示“再等等”，急忙转移话题。
知情者说《三体》电影从筹划到拍摄，过程简直是离谱到家。
大赢家
这部电影中，非但毫无大制作经验的张番番当上导演，老婆宋春雨还拼凑出前所未有的50人豪华编剧团队。
可故事讲述稀碎，看过的人说像个流水账的PPT电影。
拍摄时候毫无计划，开机时才发现绿幕幕布不够长，遇到下雨就现场改戏，道具能省就省之类都是家常便饭。
《三体》电影工作照
甚至，最令人期待的后期特效。剧组因处理不了电影“先拍后制作特效”的问题，好莱坞顶级视效团队VHQ后来被换成了国内一家叫做“明迪”的传媒公司。
有意思的是，赚了大笔特效费的这家公司后来还被列入了失信被执行人。
游族影业还在这年投资的《太平轮》狠狠呛了口水，不再安排新的影视投资计划。
为了掩饰电影的失败，游族影业仓促搞出一部舞台剧版《三体》，看过的人懵逼进去，懵逼出来。
风口浪尖下的游族甩锅给了宋春雨和张番番夫妇，表示都是不专业人士惹得祸。
2016年，由于《三体》电影的失败，CEO孔二狗离职，项目就此搁浅。
孔二狗心里也很郁闷，当时电影拍出后，内部反响不佳。
他自告奋勇组队剪辑了一部“二狗三体版”，兴冲冲与张番番拍摄的版本放一起比较，投票表决。
最后，多数票都投给了张番番……
很多游族影业的人其实并没真正看完这些版本，怕彻底毁了《三体》在自己心目中的形象。
这时的林奇却心情不错，35岁的他以90亿元身价跨入胡润IT富豪榜，作为湖畔大学第二期学员，正坐在西湖边聆听马首富的谆谆教导。
马首富的一番豪言壮语激发了林奇的野心，他盘算必须彻底解决《三体》的版权问题，尽快将这锅“夹生饭”煮熟。
当然这里面，少不了刚升为集团风控官的许垚一番心思。
许垚很清楚《三体》的IP价值，不遗余力地游说林奇将“三体宇宙”再套上资本外衣，变成公司融资的“大宝贝”。
能成为“宇宙”的缔造者，这份诱惑比金钱更吸引人。
许垚与林奇
对于林奇来说，自己高薪挖来的这位懂法律又有实操经验的高管确实有一套。
不仅在公司内部从无到有建立了完善的风控体系，还以三寸不烂之舌说服张番番夫妇同意转让版权。
这对撞上时代风口上的夫妇，早已不是没见过市面的小人物，张口就是转让版权可以，1个亿，否则免谈。
这个条件虽在林奇的接受范围，可作为生意人，他还想晾下对方，再**价。
过了不久，张番番没忍住，主动要找林奇“聊聊”。
林奇很高兴，在办公室热情接待了他。
谁知，张番番正色道：“林总，我们想了想，1个亿还是少了点，要么再加两千万吧，不勉强啊”
林奇吓一跳，忙说：“打住！就这个价吧。”
前前后后，直到2018年1月底，游族最后以一亿两千万价格收购了张番番夫妇手里的《三体》影视版权。
这场版权归属风波，张番番夫妇成了最大的赢家。
仅仅八年，夫妇俩花了10万买下的版权，已翻了千倍，还不算在此期间被他们糟蹋掉的拍摄费用。
*机初现
2018年1月31日，游族以《三体》版权为基础成立了三体宇宙（上海）文化发展有限公司，明确表示放弃《三体》电影项目，将进行IP的全版权开发。
新公司中，林奇以超过六成股权成为实际负责人，同时为了拉大刘入伙，赠送他5%的股权。
令人不解的是，许垚虽是三体宇宙CEO，并不持有股份，也不是*，就是一名高级打工仔角色。
道理很简单：《三体》花了这么多时间，花了这么多钱居然搞成个烂摊子，自己还时常被同行嘲笑，烦躁真不是一点点。
在公司内部，林奇将《三体》开发的亏损都算在许垚头上，表示自己“很痛心，没有把《三体》这么棒的IP打造好”。
这话让“三体宇宙”创始人许垚既寒心，又愤恨。
站在林奇的角度看，他也没错。
资本市场讲求回报，有钱赚，大家你好我好，可亏了钱，就得算清楚了。老板自然不可能背锅，决策也肯定没问题，错的必然是执行者。
三体宇宙成立时，许垚已被边缘化
况且还有个不便明说的原因，林奇挖来许垚，是希望他将精力放在《三体》版权开发上。可这家伙太认真了，一边忙版权，一边还在公司建立了风控体系，花钱都不自在，严重削弱了当老板的快感。
守着一只金鸡，毛都秃噜完了，还没下颗金蛋，肯定不是个事。
2019年，游族宣布与B站共同开发《三体》动画片，接着又宣布和腾讯合作超级网剧，又圈了一波《三体》粉丝的热情关注。
孔二狗离开游族后，对《三体》影视开发折戟耿耿于怀。
这年年初，孔二狗看完《流浪地球》后，发微博写道：“流浪地球实在太棒了，不知如何用语言形容。昨天看完，我哭了，坐在电影等到最后一行字幕出完。我深深地为5年前仓促开始《三体》项目的草莽与愚昧感到愧疚，羞愧……”
同年7月，《三体》日文版发售，成为日本亚马逊销量榜第一。小说一周加印十次，各家书店连样书都被抢售一空。
作者刘慈欣说，“探索意味着希望，而希望是这个时代的黄金和钻石”。
对沉寂许久的三体宇宙来说，希望来得也很快。
2020年9月，三体宇宙宣布将和Netflix共同开发英文系列剧集。
粉丝们拍手称快，感觉《三体》总算找到靠谱的合作团队了。
当时，许垚曾作为三体宇宙CEO出面为项目站台，却没想到这是他最后一次在公众场合露面。
许垚之后调到其他项目，三体宇宙系列宣传基本无视了这个昔日元老，提都没再提一句。
作为高管，舍弃不错的前途在新公司本正打算大显身手，却莫名其妙被边缘化，内心的那股怨气可想而知。
林奇倒是很坦然，他在内部会议上说“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了”。
林奇的做法令许垚忍无可忍，长久的积怨，终于让许垚爆发了。
血案
2020年12月25日，游族突然宣布，39岁的创始人林奇因病救治无效逝世。
公司官微当晚发布《再见少年》的微信推文，短短20分钟内阅读就冲上10万 。
在此之前，林奇返家途中出现急性不适症状，网上传闻因中毒入院，正在ICU接受治疗。
经过警方调查，最终宣布林奇死于药物中毒，然后带走了有重大作案嫌疑的许垚。
根据知情者透露，许垚曾购买了近百种有毒物质，花了一年时间悄悄放入林奇的茶杯中。
小剂量持续性投毒，需要的只是耐心。
林奇边缘化许垚，本来比的也是耐心，他想让对方知难而退，大家面子上都好看些。
只可惜林奇高估了自己的魄力，低估了人性。
被捕后，许垚始终保持沉默，拒不交代毒药类型和名称，让林奇错过了最佳治疗时机。
案情公布后，游族股价*，公司陷入混乱。
知情者透露，按照许垚的投毒剂量，林奇其实未必那么快中毒倒下。
可能就是许垚悄悄加大了剂量，导火索可能是《三体》项目突然而至的契机。
游族影业与海外合作《三体》，牵涉版权和审核等原因，还是个极为漫长的过程。
可作为国内网剧重要出品方的腾讯突然加快脚步，这锅饭眼看就要煮熟了。
2020年12月14日，三体宇宙公司与腾讯视频联合投拍的《三体》网剧宣布*青，游族因为《三体》版权再次迎来新的转机。
腾讯《三体》网剧预告片截图
三体宇宙即将成型，有人欢欣鼓舞，有人恶向胆边生，最终酿成这起悲剧。
一场游戏一场梦，游戏制造者被自己人投毒身亡，故事实在比游戏剧情还离奇。
腾讯的《三体》网剧并没如约播出，原因不明。
《三体》故事再复杂，终究不及人性的诡谲。
林奇死后，游族网络大权最终落入遗孀许芬芬手里，但公司的管理交给了现任总经理陈芳。
随后，游族停止了影视项目的开发，不久又陷入“非婚生子争遗产”等负面新闻，一地鸡毛。
幸好，三体宇宙并没停步，一直在开发相关的IP概念，完善内容体系。
成立这么多年，三体宇宙在内容授权和衍生品开发上，至少帮游族赚回了2亿多，价值前景依然十分光明。
B站上线《三体》动画，有粉丝留言：黑暗森林烧毁后，光从缝隙照射进这个世界。
人们喜欢《三体》，来自对浩瀚宇宙的敬畏，以及对未知世界的恐惧。
眼下，肆虐的风雨忽然收势，我们跌跌撞撞似乎又闯入一段幽暗的隧道。
难熬之处不在于有多黑，而是不知有多长。
孔二狗喜欢的《三体》那句话，给出了我们期待的答案：给时光以生命，给岁月以文明。
这一刻，沧海桑田。
