“刬袜步香阶，手提金缕鞋”，男欢女爱的背后是国破家亡

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

——李煜《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》

据《南唐书》作者马令考证，此首词为描绘李煜与小周后私会的情景。其中“刬袜步香阶，手提金缕鞋”尤为生动。透过词句，仿佛能看见这位急赴情郎之约的女子，以风姿绰约的步态行走于石阶之上，面目含羞、心内慌张，激动与喜悦之情溢于言表。

说起李煜，首先想到的是他“千古词帝”的盛名，和那一首首脍炙人口的词作。尤其创作于南唐亡国之际的后期作品，更是境界开阔、凄凉哀婉且意境深远。

然而，了解这段历史的话，再细品词人的前期作品。一首《菩萨蛮》，便仿若一面千年前的镜鉴，正面映着欢愉，背面折射出的，却是那场痛彻心扉的生离死别、国破家亡。

词本为“艳科”，表达男女之情，是司空见惯的主题。但李煜词，却因作者身份的特殊性，而具备独一无二的排他性。这首《菩萨蛮》，以皇帝的视角和感受，而非常人，抒发男女间不敢公开的恋情，所以更加耐人寻味。

皇帝为何还需要偷情？很多人有所不知，在小周后同李煜幽会的背后，有另一个人幽怨的眼神，那就是小周后的姐姐大周后。

大周后剧照

大周后小名娥皇，比小周后大14岁，于建隆二年（公元961年）册封为后；小周后名字本无记载，但据史学家考证，其小名或为女英。娥皇同李煜成婚之时，女英方才5岁。

乾德二年（公元964年），娥皇生病，加之幼子意外夭亡，遂病情加重。马令《南唐书·昭惠周后传》原文写道：

李煜朝夕相伴，衣不解带，药必亲尝。

但又据多种史料记载，娥皇病情恶化，实则与女英借探病之由入宫有关。李煜暗中将女英纳为姬妾，娥皇知道后非常愤恨，面壁而卧，至死不肯回头看女英一眼。陆游《南唐书》卷十六：

或谓后寝疾，小周后已入宫，后偶见之，惊曰：“汝何日来？”小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：“既数日矣。”后恚怒，至死面不外向……

当然，李煜对大周后的感情也是极为真挚的。娥皇逝后，他悔恨交加，矛盾之中写下多篇纪念词作。其中《昭惠周后诔》更是李煜传世作品中最长的一篇。诔文中他自称“鳏夫煜”，满含深情，感人肺腑。 四年后，女英方被立为皇后。

鉴于时代背景和特殊身份，我们或许不应过分苛责李煜在道德层面上的不当之处。相反，贵为九五之尊的皇帝尚需偷情，可见这世间，当真没谁可以为所欲为。

李煜与大小周后剧照

我不禁在想，古代男权社会，贵族男性三妻四妾也是极为平常的事，更何况一国之君呢？在三人的情感纠葛中，可以看出李煜是两个都爱，而大、小周后对他的感情也都是真挚的。

但娥皇却想独占爱情，无法容忍李煜的“博爱”之心。在那样一个时代，加之所爱之人的特殊身份，这无异于痴人说梦，显得过于天真了。

因而，周娥皇的悲剧不在于早亡。退一步说，就算她不曾病故，大、小周后共侍一夫，将曾经独享的爱情与人分享，这也绝不是娥皇想要的。何况还可能有更糟糕的结果，就是李煜从此专宠女英，而冷落曾经珍爱的娥皇。那便如王半山诗中所云：

咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

嫁入豪门，可以享受王公贵族的物质生活，却不意味着从此快乐无忧，反可能平添许多常人未有的失意和烦恼。

陈阿娇剧照

相比于皇室婚姻，到是贫贱夫妻更容易相安一生。假若娥皇当初“嫁作贫家妇”，说不定不会积郁如此，以至殒命吧？也未可知。

要知道，中国古代婚姻制度，虽可概括为一夫一妻多妾制，但仅限于权贵或士大夫阶层，普通平民多是不可纳妾的。

北宋开宝元年（公元968年），李煜册封妻妹女英为国后，并以皇家最高礼节迎娶。此时女英年方19岁。

小周后之才虽不及大周后，但于生活情趣方面却品味极高。她痴迷绿色，生性奢侈，李煜则对其一味地满足。她的衾枕帷幄、裙带衣饰，均为青碧；窗格也镶嵌碧玉，配以红罗朱纱；屋外则广植梅花，二人常在花间欢饮……

娥皇逝后，女英和李煜确有过一段快乐逍遥的日子。然而好景不长，开宝八年（公元975年）十二月，南唐为宋所亡。因此前李煜负隅顽抗，曾与宋鏖战一年有余，没能像赵匡胤期望的那样不动干戈地投降，宋太祖戏封他为“违命侯”。

李煜与小周后剧照

有野史记载，赵光义继位后，垂涎小周后的美色，曾假皇后之名多次召其入宫。每入宫便数日无音讯，回来后小周后“必大泣骂后主”，悲恸之声闻于内外，后主则“宛转避之”。

身为皇帝，他葬送了江山；身为丈夫，他无力保护妻子，还使其蒙羞。从昔日的一国之君到如今的全家被俘，更是令李煜终日沉浸在对往昔故国的怀念之中。

苦闷之际，他只得以填词聊以自慰。回想那“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的“四十年来家国” 与“三千里地山河”，对比一个身在刀俎之上的亡国之君，更是悲从心生，遂深情书就了那首传诵至今的千古绝唱：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

太平兴国三年（公元978年）的七夕之夜，李煜42岁生日，他于住所命南唐故妓咏唱此词。宋太宗听说后很生气，后果也较严重——赐“牵机药”将李煜毒死。《虞美人·春花秋月何时了》成了“绝命词”，后人有“一江春水诉怨愁，愁肠吐尽命也休”之说。

李煜死后，小周后本可选择入宫侍奉新主。但她没有独自苟活，而是在埋葬亡夫后以白绫自缢（亦有病死之说），殉情而死，时年29岁。

历史上多见君王为社稷江山而牺牲挚爱的，尤以唐玄宗和杨贵妃的故事广为人知；为所爱之人牺牲自己的达官显贵，则是闻所未闻。

而封建婚姻中本就处于弱势地位的女性，在并非别无选择之时，却能有如此举动，可见情之真、意之切，如何不让人心生感动！

但凡昏君亡国，“祸水红颜”之说便从未间断。自夏之妺喜、商之妲己、周之褒姒到唐之杨妃，那些被污为“红颜祸水”的女性，哪一个的悲剧命运不是为男性所赐？

她们的生死从未掌握在自己手中，幸或不幸，全在男人一念之间，又何来“祸水红颜”之说？以唐明皇为例，安史之乱爆发，马嵬坡之变，却不得不缢死杨妃。此之谓君王之不幸，更可谓女性之悲剧。李义山诗云：

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

大小周后，被称娥皇、女英，姐妹的命运也堪比传说中的帝尧之女、帝舜之妻，但李煜却非尧舜之君，此不是莫大的讽刺吗？

然而，历史上的亡国之君众多，可恨的也不少，但李煜，并不在其中。他如后世明末的崇祯帝，令人同情大于诟病。

大周后、小周后，李煜乃至整个南唐帝国，悲剧一重更比一重深重。女人的命运与男人联系在一起，男人的命运则关乎江山社稷。

然南唐的覆灭是因李煜耽于诗词书画、纵情声色吗？假使他勤于朝政、励精图治，结果又会怎样？他的实力会强过赵宋？历史就会改写吗？

事实上南唐之亡是历史的必然，不以人的意志为转移。因为无论如何，小小的南唐都不可能是赵宋的对手。因而南唐的命运是被注定的，从某种意义上说，李煜的悲剧便是命运悲剧了。

但对于后世的我们，李煜还是这个李煜最好，真正好过他是个明君圣主；南唐亡或不亡，也不会影响千年后的中华一统。甚至南唐之亡，也好过它不亡。

若非离合之情、兴亡之感，又怎会有李煜后期词的非凡成就。这便是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”王国维在《人间词话》中写道：

词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，变伶工词为士大夫之词……尼采谓一切文字，余爱以血书者，后主之词，真所谓以血书者也。

国破家亡，以血书就。多么痛的领悟！