自明事理之后，我就跟很多的安徽老乡一样，对自己省会的名字，充满着不解，还有自嘲。
合肥，合肥，合什么肥？史丹利混合肥？
这种自嘲伴随着合肥多年来的毫无存在感，而变得更加深刻。
外人嘲笑着合肥的名字，转过头就把合肥给忘了。
“在二○一一年以前，我已经多次去过杭州，甚至两次到过安徽境内的黄山，就是从来没想过到合肥去看看。”著名作家柳建伟在一篇文章中写，“实际上，我的家乡河南南阳，距合肥的距离，也就是五百多公里。”
这种现状让我对安庆充满着无比的同情。身为桐城人，处于合肥和安庆之间，但在很长时间，我还是以桐城归属安庆为荣。比起合肥，安庆的历史就显得悠久多了（事实并非如此），而且地位重要（事实曾经如此）——旧时的安徽省会，长江沿岸城市，南京上游。守南京必须要守安庆。安徽之名，一来源于徽州，一来源于安庆。
【图说：安庆（标蓝点处），当年曾被誉为“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”。图片来源/高德地图】
只是这个世界没有一成不变的美事。谁也没想到，过去不远的1952年，来自安庆近邻的一个多年的小县城，却成了安庆最大的也是最致命的对手。随着合肥后来居上，安庆自此就不曾坐回原先安徽老大的位置。这让安庆对合肥有一种夺嫡之恨。
直到今天，安庆还在幻想，如果省会一直留在安庆，安庆该怎样？在安庆各市县中发展一直遥遥领先的桐城，会不会更像是个宠儿？只是，这种幻想一开始，还值得让人为之附叹几声，但随着时间的流转，就变得有些愚不可及了。因为有些事情一旦成为既成事实，就很难再回过头了。
但合肥也并没有因此过得太开心。在很长一段时间，以一个小城的体量，承担起了一个省会的重任，让谁都有些勉为其难。
何况，安徽本来就是一个“精神高度分裂”的省份——它被淮河、长江从北到南切分出了皖北、皖中（又称江淮）、皖南三块区域，分属中原文化、江淮文化、徽文化（靠近南京的还有吴文化），却被硬生生地捏成了一个人口大省。
【图说：被分成三份的安徽。图片来源/地图帝】
所以，任谁来做省会，都不会得到好眼色。但说到底，还是自身实力不够。
也许是在卑微中活得太久了，今天的合肥，还有一句习得性的口头禅，好大事。
好，hǎo，大事，da si。事一般读四，和大一起，声音都不重，舌尖上轻轻一带，就过去了。听上去很云淡风轻、道风仙骨的感觉。意思也就是，好大的一个事。换句话说，没啥大不了的。
在合肥人眼里，什么都没什么大不了的。不就是穷吗，好大事！不就是个房子吗，好大事！不就是做个省会吗，好大事！不就是被插个足吗，我楞尼玛（合肥人的又一句口头禅），这个还是要算的。
也许正是这种自嘲，以及还带有些乐观、豁达的精神，让合肥挺过了除名字就毫无存在感的暗黑时期。
直到破茧成蝶。
张辽威震逍遥津很多时候，偏见往往源于误解。
如果我们把合肥的肥字，换成“淝”字，也许我们对合肥就不会产生那么多的喜感。
合肥之名跟胖瘦无关，跟地理有关。
合肥的肥，其实是“淝水”的淝。因为有淝水自外而来，在此一分为二，南淝水向东南注入巢湖，东淝水向西北出淮南的寿县（又称寿春、寿阳）入淮河。因为是两淝水交汇之地，所以称“合淝”，最后不知谁图省事，去掉三点水就成了“合肥”。
猛一说淝水，很多人也许不知道，但学过中国历史，大多知道有一场以弱胜强的著名战役，就叫“淝水之战”。它说的是东晋时，谢玄等人以8万军队，在淝水一带击败了拥有绝对优势的前秦苻坚。
自此，晋朝衣冠南渡以后，在南方彻底站稳了脚跟。与此同时，前秦也在两年后，随着苻坚被姚苌俘*而灭亡。好不容易统一了的北方，又一次陷入四分五裂。
只不过，这场淝水之战，距离合肥市区相对较远，旧址为淮南的寿县。其位于合肥西北，新桥机场的边边上。
倒是在这一战之前，还有一场以弱胜强的经典战役，却和合肥息息相关。
今天的合肥老城中心，有一地名叫逍遥津。逍不逍遥很难说，但“津”却是一定的，因为它正是南北淝水的交汇之地，是淝水的津渡。和包公祠一样，今天它也成为游人玩乐的公园。公园不大，也很粗糙，看不出有什么历史的细节，但在南门入口处，却有一座树了整整三十多年的人物雕像，还是让人感受到旧日的战地风云。
【图说:张辽威震逍遥津】
雕像很威武，跨马执刀，雄赳赳气昂昂。尽管出现了三国时期还没有的马镫，甚至连长柄大刀在当时是否存在还存疑，但它并不影响雕像的主人，能让小儿止啼。
他就是曹操当年的手下的“五子良将”之一张辽。在正史《三国志》中，他应该是“披甲执戟”。尽管为吕布手下的降将，但最终因累累军功，如劝降昌豨；阵斩蹋顿，大破乌桓；驱逐辽东大将柳毅……让曹操一直高看一眼，并长期镇守合肥。
公元215年，雄心勃勃的东吴孙权，趁曹操远征汉中，带走了主力部队，只给合肥留下了七千余人，所以亲率十万人马前来围攻，想捏一个软柿子。可惜，孙权碰上的是张辽。
他先是组建了八百人的敢死队，趁孙权立足未稳，突袭孙权大营，有如现实版的“七进七出长坂坡”，严重地打击了吴军士气。加上此时吴军又爆发疫情，拖延数日之后，只好后队变前队，后营变前营，准备由逍遥津过浮桥，撤到南边的庐江。只是人数众多，撤着撤着便出现了脱节，前面走得很远了，留在后面的孙权还在合肥城边上。
在捕捉到这一良机之后，张辽再次果断出击，不仅一举斩*了跟随孙策孙权兄弟多年的老将陈武，还大伤了宋谦、徐盛，和凌统，若不是后几人拼死守护，还差点活捉孙权。
张辽一战封神。不仅给孙权留下了心理阴影，而且震动整个江东。据《魏略》记载，此役之后，江东小孩子如果有啼哭不停的，他的父母只要吓唬说：“再哭张辽来了啊，张辽来了！”小孩子就不再敢哭泣了。
曹操在攻下汉中回师后，了解此事，也对张辽的表现大加赞许，加封张辽为征东将军。这种奖赏再怎样也不过分。
如果说在整个三国时期，早先的赤壁之战确立了魏、蜀、吴三国鼎立的局面，那么，合肥之战也具有十分深远的意义，和价值。“自大江而北出，得合肥，则可以西问申、蔡，北向徐、寿，而争胜于中原；中原得合肥，则扼江南之吭而拊其背矣。”（《读史方舆纪要．南直八．庐州府条》）意思也大致是，合肥是南北政权都看重的一枚棋子。
【图说：安徽简图】
事实也正是如此。在曹魏时期，合肥距离中原，不管是挟天子以令诸侯的许昌，还是代汉之后的首都洛阳，都是近在咫尺，可说是曹魏的“南大门”，要想争胜中原，合肥不可不图。
在很长一段时间，由于各种势力在此鏖战，曹操和袁术打，袁术和朝廷委派的扬州刺史打，孙权大哥孙策和刘勋打，外加雷绪陈兰这些流寇，搞得合肥和淮南一带农业荒废民不聊生。所以，合肥得感谢东汉末年名守、扬州刺史刘馥，正是他单枪匹马来到合肥，通过鼓励耕作兴修水利，重新造了一个合肥城，作为扬州州治。
合肥不仅成为战略棋子，而且还因此成为曹魏在淮南最重要的军事基地和粮食基地，没有之一。
相反，对孙吴来说，合肥也尤其重要。因为向南，它可以威胁孙吴治下的庐江。
更要命的是，它还可以对孙吴首都建业（南京）造成威胁。尽管合肥不如安庆那样直接濒临长江，但是因为靠近南淝水注入的巢湖，还可以经巢湖过裕溪河（原名濡须河）入长江，同样能产生和安庆一样的效果。
可以说，合肥更像是悬挂在孙吴头上的一把明晃晃的刀子，一天不拿走，一天不安心。这也是为什么吕蒙要在裕溪口非得修建两座堡垒，目的就是要直接堵住曹魏沿合肥入江的企图。
但是，要想真正地斩断曹魏的妄念，那么，攻下合肥才是真正的安心之道。只可惜当时的曹魏，人才辈出。
除了公元215年的这一次，孙权受阻于张辽，日后的孙权，还曾打过合肥的主意，但满宠又成了他迈不过去的大山。其中，满宠为避孙吴“依恃水势”之利，而向西更治合肥新城。终吴之世，孙吴不能有淮南尺寸之土。这也意味着，一座合肥城，就死死地困住了想要北上，进而吞并中原的孙权。曹魏而非孙吴统一三国，合肥至关重要。
正是具有如此重要的地理优势，在日后的长江南北政权争夺中，它依旧扮演着重要的角色。南北朝如此，隋朝统一陈朝，从这里出发，南宋时期的采石矶大战也在附近……
合肥本应该在中国历史中，活得更精彩动人。
为什么不如芜湖蚌埠，合肥还是成为了安徽省会只可惜的是，在它之上，还有一道“光芒”——庐州。庐州不是产老窖的泸州，两者同音不同命。比起合肥，庐州这个名字来得要晚，得等隋唐才现身，但在文人眼里，它比合肥显得更复古。
而且，它的身份也比合肥大得多，到1912年被废之前，基本上就是州府级的行政单位。合肥得受它的管辖。不过比起其它区域，合肥跟它的关系更近，因为庐州的州治，或府州，一般就设在合肥城。某种意义，合肥就是庐州的附廓县。这也让合肥在更多时候，被“灯下黑”。
李白曾经写过《杭州送裴大泽赴庐州长史》，“西江天柱远，东越海门深。去割慈亲恋，行忧报国心。”算是对庐州的形象宣传。日后，刘商、梅尧臣等人都写过以庐州为题的诗歌。
另外，因为其易守难攻，还有“天生的重庆，铁打的庐州”之称。
直到今天，大庐州还是合肥人心头的那枚朱砂痣，那道白月光。
【图说：合肥的城隍庙，正是在北宋皇佑三年（1051)，为纪念首任庐州府知府孙觉始建】
社会形势也催人老。随着中国经济的南移，和东倾，尤其中国王朝的首都从中原，到杭州、南京，最终定北京为一尊，合肥的命运也随之波澜起伏。
当社会相对统一，合肥不再是南北政权的鏖战之地，比起安庆，它在长江水路上的交通的相对劣势，就凸显出来。所以，自清康熙六年江南分省之后，一直到让位合肥，安庆便一直是安徽的省会（另一种说法，是从清乾隆二十年安徽布政使由江宁迁往安庆算起，到1938年安徽省政府为避侵华日军临时迁往立煌县——今金寨——时，共178年）。
皖南徽州则活出了另外一种风采——尽管穷乡僻壤，山多地少，“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢，”结果却逼出了中国商业史上最耀眼的群体之一，徽商。
比起安庆、徽州，合肥自叹不如，但周边还有群狼环伺。
1876年，英国借口“马嘉理事件”逼迫中国签订《烟台条约》，让芜湖成为安徽的第一个开放口岸。这次条约的谈判人，正是被称为“李合肥”的李鸿章。他亲自为家乡树了一个重要的竞争对手。随后，他又将长江下游的米市从镇江迁移到芜湖。
这座城市很快就繁荣起来。1934年，芜湖便有工厂9座，整个地区则有56座，在全省的近代工业企业中，超过了三分之一。相对之下，安庆地区都不如芜湖风光，只有21座。日后，芜湖也一度介入省会之争。
【图说：成为通商口岸的芜湖码头】
如果说芜湖得开埠之利，那么，合肥东北的蚌埠，则得铁路之便。如果说十堰是汽车拖来的城市，这个有着河蚌，是中国的“珍珠港”，但老是让人给念成“棒埠”的城市，则是被火车拖出来的。
1911年，随着津浦铁路（日后它与原京山铁路京津段、原沪宁铁路共同组成了普铁时代的京沪铁路）在蚌埠跨越淮河，蚌埠真的成了河蚌里出产的“珍珠”。
尤其是其父晚年为袁世凯的亲信幕僚，自己也因心狠手辣被称为“倪屠夫”的倪嗣冲，受袁世凯密令，为了就近监视徐州的张勋，也可控制河南，就此率军长期盘踞蚌埠，并在此独霸安徽。
尽管对方是以“祸皖”著名的地方军阀，但作为老巢，蚌埠也因他而收到了相对客观的投资。安徽的经济版图，也一度有“南芜湖，北蚌埠”之称。两者的发达，进一步削弱了合肥的地位。
在相当长时间内，合肥都偏离了中国的几条铁路主干线。除了京沪铁路过蚌埠，途径安徽省内的两条国内大动脉的另一条——京九铁路也没经过合肥，走的是阜阳。始建于1904年、东西向的陇海铁路则从安徽的最北边掠过。由张之洞主修的卢汉铁路，更是没安徽什么事儿。
直到1936年1月，为了考虑淮南煤炭外运，兼以发展皖北、皖中并联系皖南之交通，在张静江的主持下，修建成了淮南铁路。从淮南田家庵经水家湖再经合肥，最后到长江边的裕溪口——合肥才与铁路有了第一次亲密接触。这一年，合肥火车站（位于今日胜利路与明光路交接处，1997年搬迁）正式开展铁路旅客运输业务。但是它也只是普通的一个站点，最初的站房是土坯墙、麦草顶。后来才逐步改善。但让人赞叹的是，它还为女性专门设立了候车室。
抗战期间，淮南线受到严重损坏。日军为了掠夺资源，方便将煤炭运输到南京、上海，遂将水家湖至裕溪口一段轨道器材进行拆除，移建为水家湖至蚌埠支线，以与津浦路接轨。抗战胜利后，水合、水蚌、水田三线进行整修，全部贯通。合肥也因祸得福，不仅继续保持着和长江的铁路对接，还与京沪线发展了联运。
这种状况一直维持到了1980年，淮南铁路公路两用的淮河大桥正式通车，阜淮线（阜阳至淮南）与淮南线连通。这样，在长期封闭的环境中，合肥还保持着向东、向西、向北的铁路交通。
只不过相比较蚌埠，这些铁路聊胜于无。似乎从1935年至1994年，差不多一个甲子的时光，合肥的铁路时光仿佛是静止的。轨道没增长过一寸，也没变多少模样。
【图说：在很长时间内只是个小站的合肥站】
即使这样，合肥比安庆也要好。如果说合肥多年来属于铁路“盲肠”，安庆比盲肠还不如。直到1995年，在皖中偏西，与湖北、江西接壤的安庆，才有了安庆站。
某种意义上，随着铁路交通的兴起，陆权时代逐渐在海权时代面前，又一次找回底气。安庆之所以在建国后失落，除了自身位置相对边缘，还跟铁路交通迟迟没有跟上有很大关联。直到今天，安庆一步慢，步步慢。
与此同时，芜湖和蚌埠尽管有一定的优势，但也没有能力辐射全省。更何况在新中国成立之后，“随着计划经济体系另起炉灶，众多以对外贸易为主要功能的口岸城市一瞬间变得多余了。”（海下，《安徽人为什么不认同合肥》）
相反，为了让“精神相对分裂”的安徽能形成一定的向心力，便于各地协调和管理，在全省相对居中的合肥，又一次因为地缘，成了省会的最终选择。这也让安徽的省会，不是优中选优，而是矮子之中找长子。
尽管在1949年和平解放之后，城区面积仅5平方公里，人口不足6万，但好歹此时的合肥，继承了庐州的衣钵，升级为市，地位和安庆、芜湖相等。这多少让人不至于更觉得被打脸。
【图说：1958年的合肥】
但是此时的合肥，依旧“不得人心”。除了庐州的“丢失”，让合肥一下子失去了很多文化底蕴。经济实力上，也实在难以服众。
多年来，合肥工业企业能拿得出手的，也就洪家花园的主人洪明炯最早开设的合肥近代企业的“洪远记毛巾厂”、“华阳毛巾布厂”、“洪远记染坊”，以及由清末将领叶志超儿子叶斗南领头，李鸿章之孙李企颜等绅商15人，合作开办的民营耀远电气股份有限公司，但都没有挺过时代的风雨。
直到今天，合肥东南的芜湖、马鞍山、铜陵更愿意向南京看齐，这也让本来就是江南省省会的南京，坐实了徽京的称号。而皖南的黄山、宣城、宁国，因为临近浙江，对杭州尤其心仪——合肥，这样一个人口大省的省会，一脸稚气。
却四顾茫然。
————————————————————
采写|王千马（中国企业研究者，中国商业地理写作第一人。出版有《重新发现上海1840-1949》、《海派再起》（海派系列）；《盘活：中国民间金融百年风云》、《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》（商帮系列）；《新制造时代：李书福与吉利、沃尔沃的超级制造》、《玩美：红星美凯龙30年独家商业智慧》（企业官方传记系列）；《紫菜爸爸》（人物传记系列）；以及《大国出行：汽车里的城市战争》（城市发现系列）等十数部作品，并主编有《无法独活：致喂大的年轻人》、《不焦虑的青春》。
2017年，凤凰卫视“凤凰大视野”根据《盘活：中国民间金融百年风云》拍摄制作了五集纪录片。2019年，“吾球商业地理”参与吴晓波频道的12集纪录片《地标70年》的拍摄合作，通过12个中国地标见证新中国70年的风雨历程！此外，“吾球商业地理”在2018年以及2019年两度荣获齐鲁晚报•齐鲁壹点“年度十大壹点号”称号）
图片|除署名外，均来自网络
编辑|大腰精
制作|粉红女佩奇
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
