3·15国际消费者权益日，当然要聊聊买买买的事儿。
话说，购物，绝对算得上一件特别有戏剧张力的事。就拿砍价来说，情商、话术、耐心和“底线”拉锯，简直就是不见刀剑的江湖啊。
还有些花费，看似掏得痛快，其实就买与不买，脑海里早已翻滚了千百遍。
今晚就搜寻一番名家的“消费记录”，抄抄他们的“购物车”，听他们唠唠有趣难忘的购物经历。
01
购物清单：苹果
买家：木心
记住了——
摇头“YES”点头“NO”
保加利亚的路摊上
我买了一个苹果
摊主说，再来一个吧
我摇头，他又给我一个
我忙摇头，苹果又过来
噢，在保加利亚摇头是“是”
出自《保加利亚》 作者 | 木心
02
购物清单：彩票
买家：老舍
直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。
以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？
买处小房，好，房的地点、样式，怎么布置，想了半夜。
不，不买房子，还是做买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。
天上的星星、河边的水泡，都看着像洋钱。
清晨的鸟鸣、夜半的虫声，都说着“五十万”。
偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！
开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子、铺子……随着汗全走了。
出自《买彩票》 作者 | 老舍
03
购物清单：尖头鞋
买家：鲁迅
鲁迅：说好的“中国人不骗中国人呢”？
（我没说过）
鲁迅摄于1930年
西哲说：事实胜于雄辩。我当初很以为然，现在才知道在我们中国，是不适用的。
去年我在青云阁的一个铺子里买过一双鞋，今年破了，又到原铺子去照样的买一双。
一个胖伙计，拿出一双鞋来，那鞋头又尖又浅了。
我将一只旧式的和一只新式的都排在柜上，说道：“这不一样……”
“一样，没有错。”
“这……”
“一样，您瞧！”
我于是买了尖头鞋走了。
出自《热风》 作者 | 鲁迅
04
购物清单：古董
买家：毛姆笔下的社交名流
毛姆：同一个世界，同一套*价技巧。
我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：
“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”
若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。
从旁观察看他*价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极。
等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：
“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”
出自《刀锋》 作者 | 毛姆
05
购物清单：风雨衣
买家：季羡林
季羡林：流行是个圈，我早已看透。
谈到衣着的款式，我有一个非常具体的经验。
五十多年前，回国初到上海，买了一件风雨衣（编者注：兼作遮挡风挡雨两用的外衣），至今虽然袖子已经磨破，我仍然照穿不误。不意内行人忽然对我说：这正是当今最流行的款式！
乍听之下，大吃一惊。继而思之，极有道理。要举例子，就在手边。若干年前曾一度流行穿喇叭裤，一夜之间，仿佛有神力催动，满街盈巷，人山人海中无不喇叭裤矣。然而“蟪蛄不知春秋”，又在一夜之间，又仿佛有神风劲吹，喇叭裤一下子都销声匿迹了。
我现在敢于预言：有朝一日，说不定在哪一天，喇叭裤又会君临大地。
出自《衣着的款式》 作者 | 季羡林
06
购物清单：音响唱片
买家：余华
为什么努力赚钱？
“不就是想给爸妈买东西时，
能像他们当初给我买东西一样干脆。”
还有，
“不也就是想给自己买东西时，
还能像爸妈当初给我买东西一样干脆嘛。”
我心想：是生活给了我音乐。
生活首先要求我给自己买了一套音响，那是在1993年的冬天，有一天我发现自己缺少一套音响，随后我感到应该有。几天以后，我就将自己组合的音响搬回家。
接着，CD唱片源源不断地来到了，在短短半年的时间里，我买进了差不多有四百张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的指导老师，我跟在他的身后，他不断地从柜子上抽出CD递给我，走了一圈后，他回头看看我手里捧着的一堆CD，问我：“今天差不多了吧？”我说：“差不多了。”然后，我就去付了钱。
出自《音乐影响了我的写作》 作者 | 余华
07
购物清单：橘子
买家：朱自清父亲
如果有人舍得为你花钱，
不是因为他“人傻钱多”，
而是在他那里，你比钱更重要。
不善表达，却为你翻山越岭得买，
这也是一个人爱你的方式。
他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
出自《背影》 作者 | 朱自清
08
购物清单：难啃的书
买家：村上春树
你的消费记录里，
藏着你对生活的态度。
换句话说，
你正在用你买的东西，塑造你的人生。
村上春树在一次采访中谈及——
我十五岁时相当奇特来着。爬山、下海游泳、和同学玩得很欢，但同时又是个异常喜好读书的少年。什么孤独呀沉默呀，根本不觉得难受。
用零花钱买了好几本大月书店出的《马克思恩格斯全集》，一头扎进去看个没完。《资本论》什么的当然难得不得了，不过不管三七二十一地读起来，很大程度上也是可以懂的。行文也简洁明快，有一种相当吸引人的地方。卡夫卡、陀思妥耶夫斯基当然也差不多通读了——这样子，恐怕就不是个普通孩子。
09
购物清单：吃食
买家：汪曾祺
一年四季的馋，周而复始的吃。
装满菜篮子，而后摆满餐桌，
那才叫生活有声有色有滋有味。
一口接一口，伤口才会一点点痊愈。
一碗接一碗，对生活的热情才会一点点高涨。
做菜，得自己去买菜。买菜也是构思的过程。得看菜市上有什么菜，捉摸一下，才能掂配出几个菜来。想炒一个雪里蕻冬笋，没有冬笋，菜架上却有新到的荷兰豆，只好“改戏”。
我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。
出自《食道旧寻》 作者 | 汪曾祺
10
购物清单：一束鲜花
买家：伍尔芙笔下女主角
自己，去买，鲜花。
不必等候别人来取悦自己，
幸福，可以握在自己手里。
春天，可以自己培植。
达洛维夫人说，她要自己去买鲜花。
出自《达洛维夫人》 作者 | 弗吉尼亚·伍尔芙
11
购物清单：日常开销
买家：梵高
“没跑了，是本人。”
“一切如常，只是我好像有一点发烧了，我感觉有些难受。
需要花钱的地方实在是太多了，房租啦、画画啦、面包啦、杂货啦还有修鞋子，天知道钱怎么这么不经花，现在我手上的钱已经所剩无几了。”
出自梵高书信集
12
购物清单：？？
买家：（打酱油的）契诃夫
“我的自我感觉不差，
体重没有减轻，
对未来我充满希望。
天气好极了。
钱几乎没有。”
出自契诃夫书信集
友情提醒
理性种草！
配图丨视觉中国&网络 版权归原作者所有
监制 | 徐冰 编辑 | 王若璐
