每个号码都会有旗帜性的人物，他们诠释着这个号码的意义，也升华着足球在精神层面的意义。三号曾经和很多传奇后卫联系在一起，但从未有人像马尔蒂尼一样，成为这个号码的象征，他用自己一生的守望，去捍卫着这个代表坚毅与忠贞的号码。
提到马尔蒂尼，人们总是会想起AC米兰，他见证了红黑军团的两代王朝，职业生涯从这里开始，也在这里走向终结。1985年1月20日，还不满17岁的保罗-马尔蒂尼就穿着红黑色的米兰球衣开始了他传奇的一辈子，这一穿就是整整24年。循着父亲的足球，马尔蒂尼诠释着什么是如磐石般坚定的决心。
对于年轻的马尔蒂尼来说，能跟随老队长巴雷西成长是多么幸运的事情，在上世纪80年代末90年代初，红黑旋风席卷欧洲，米兰王朝建立，书写着百年豪门队史最光辉的一页。对年迈的马尔蒂尼来说，能为一生所爱打尽最后一颗子弹，那便是一生最执着的追求。8次欧冠决赛，5个欧冠冠军，都无法去定义马尔蒂尼，能定义他的，是在风雨中的不离不弃，是在巅峰过后能同甘共苦，是承载一个时代的唯美与爱意。
也许马尔蒂尼的职业生涯有过太多遗憾，但他却始终面庞坚定，从某种程度上说，马尔蒂尼家族就代表了AC米兰，而AC米兰成就了马尔蒂尼。国家队他守护着亚平宁，俱乐部他守护着米兰城，在他的职业生涯正式比赛中，902场代表AC米兰，126场代表意大利，这些数字，对于保罗来说其实已经完全不再重要。于是在退役之后，米兰宣布封存代表着无上忠义的三号球衣——或许不久之后，我们会等来又一个马尔蒂尼，去重启红黑三号的辉煌。
“我爱你，有的不仅仅是一生一世的诺言。我爱你，却也凝固了我三生三世的回眸。”马尔蒂尼赋予了三号太多的意味，却并不意味着足球场上只有一个伟大的三号。马尔蒂尼的偶像是意大利著名球星法切蒂，他是那个时代中，进攻型左后卫的顶尖代表，带领着国际米兰创造了“大国际时代”，他也将一生都献给了亚平宁的蓝色和国米的蓝黑色。
三号还有布莱特纳的硬汉之风，他的少年得志，标志性的大力远射征服欧罗巴，欧洲杯和世界杯是对他最大的嘉奖，硬汉足球定义了后卫新的角色。在23岁的年纪就已经获得了一个球员可以获得的一切荣誉。
布莱特纳的职业生涯已经足够精彩，而他在拜仁的后辈利扎拉祖几乎复制了这样的荣耀，他跟随法国队在1998年和00年分别拿到了世界杯和欧洲杯的冠军，2001年随着拜仁获得了欧洲冠军杯，成为足坛又一个伟大的三号。
三号不缺乏刚毅的人物，罗伯特-卡洛斯就是这其中的代表，作为巴西和皇马的名宿，他的暴力任意球是每个门将噩梦般的存在。世界杯、美洲杯、冠军杯，他已经拿到了可以拿到的所有冠军。左路走廊是属于他的天下，卡洛斯的故事定格着一个时代。
如果说卡洛斯定格了皇马银河战舰的时代，皮克则讲述着巴萨梦幻王朝的故事。他是一个野心家，是一个战士，也是一个忠诚的守护者，见证着巴萨王朝的起起落落，从少年成为成熟的男人，终有一天会以领袖之姿带领着后辈前进。
卢西奥、埃弗拉、卡布里尼、阿什利科尔…有太多三号的故事曾在足球场上演绎过，并且继续上演着。一件球衣，一个号码，一段段传奇，随着时光流淌。三号的故事供人传唱，而三生三世的信仰，依旧在子承父志的故事里传承。少年是可爱的，炽热地燃烧，像火，像夏天的太阳。而男人是沉静的，稳定的，安然地守护着的，像水，像环绕着陆地的海洋。三号是属于守护者的号码，竭智尽忠，直到最后一刻。
