困局、破局。
文/依光流
今天好好聊聊二次元游戏，文章很长，可能需要占用各位20分钟，请见谅。
距离2015年《战舰少女》浮出水面，这个领域在商业的注目下已经走过5年。5年能成就很多东西，算是一个可以回过头看一看的节点。
就拿流水来说，二次元刚爆发的时候，“千万级流水”是一个震惊行业的数字。在当时的传统行业视角里，二次元用户一直对国产手游没什么好感，更别说花钱了。现在，千万级流水已经完全不够看了，得看“亿”级。
2016年的《崩坏3》，2017年的《碧蓝航线》，2019年的《明日方舟》和《战双帕弥什》，以及今年刚上线的《公主连结》，都已经到达了“月”流水过亿的级别。其中的佼佼者如《明日方舟》还被曝首月流水过5亿，这也不是什么秘密了。
当然，一些中腰部的优秀二次元游戏，如《少女前线》《双生视界》等，单市场内的月流水也都过了千万。还有很多市场表现良好的产品，我也不逐一点名了，感兴趣的读者可以去B站搜一搜热心用户制作的二次元游戏流水表（非官方），参考参考。
跟流水一样水涨船高的，还有开发成本。
2017年之前，二次元游戏还只是百万级投入，博千万级流水，或者刚到千万级投入，博上亿级流水的香馍馍。而17年往后随着2D、3D方向上各个领头羊的军备竞争，成本很快被抬高到2000万起步，上不封顶的级别。
米哈游《崩坏3》和《原神》的投入自不必说，巴别的《苍蓝誓约》至今也让我记忆犹新，仅在上线之前，这款产品的研发成本就已经上亿。包括最近刚公测的《山海镜花》，业内也有传言称其投入过亿，仅美术开销就超过4000万。
不过在爆发式发展的反面，这个领域也面临着传统手游行业从未有过的挑战。
可能初次尝试二次元游戏的朋友，多少会有过下面一个或几个疑惑：
为什么测试口碑都挺好，一上线就滑铁卢了？
为什么大部分游戏的卖点还是擦边，甚至直球？
为什么游戏题材越做越稀奇古怪，越做越小圈子化了？
那这二次元游戏是不是只能做成“色气美少女为反抗黑恶势力用十八般兵器拯救世界”的样子呢？
上面这些问题，每个单独拿出来都可以分析出一篇长文，所以在今天的文章中，我们跳过这些具体的“答案”，只聊它们折射出来的现状：二次元游戏的三个顽疾。
难以根除谓之顽疾。5年来二次元游戏备受顽疾侵扰，可能在下个5年，下下个5年，我们依然摆脱不了这些困扰，更需要足够长的时间去慢慢化解。
二次元游戏面临的困难很多，我想称得上顽疾的目前有三个：暴走的价值预期、无法高级的内容取向、鲜有人愿意走的必经之路。
其一阻断了一款游戏应有的市场响应，包括口碑、营收、存活空间。其二阻碍了这一领域向外扩张的步伐，每次折返都是内耗。其三压低了市场的天花板，抬高了市场的准入门槛。三者并行，很容易让这一领域的产品走向不成就败的两个极端。
正式开聊之前先明确一下，文章的内容仅仅是我随这个领域走来观测到的情况、感悟，过去夸赞二次元游戏的内容太多，所以在这里提一些审视的看法，个人视角有限势必会有偏差之处，请读者自行明辨。
出于不引战、也不希望被引战的本意，文中聊到的内容对事不对人，除了一些公开信息外也都不会涉及信源，仅做抛砖引玉之用，倘若不合各位读者的意，权当我自己的胡言乱语，无视即可。
一、暴走的价值预期
暴走这个词，由经典动漫《EVA》兴起，动漫中14岁的主角驾驶初号机面对使徒，在一系列现实和精神的刺激之下失去了控制，任由自己和机器的“本性”发作，毁天灭地。
形容如今国内用户对二次元游戏的价值预期，“暴走”恐怕是最合适的词了。
现在的二次元游戏玩家，对于任何一款稍有人气的二次元游戏，他所怀揣的预期，几乎都大幅度超过游戏现实情况下所具备，以及接下来能实现的内容。与此同时，每问世一款相对不错的产品，整个用户群的预期就会被抬高一个档次。
《战舰少女》出现之后，几乎所有玩家都会以“是否具备良心的付费体系”来审视一切的二次元游戏，《崩坏3》之后，是否良心付费的问题被抛到一边，“有没有到达米哈游的3D水平”成了衡量一切3D二次元游戏的标尺，《明日方舟》之后，这个标尺可能又被替换成了“风格够不够独特”、“玩法够不够有深度有趣味性”等。标尺是什么似乎不太重要，但必须得有。
玩家常说这样一句话：“不指望你做到xx的级别，至少得xxxx吧？”
表面上看这是放宽标准，实际上，在内心里，玩家早已指望过“你做到xx的级别”，如果做不到这个标准，那游戏也就那样了，而“至少得xxxx”代表的不是“你达标我满足”，而可能是“你不达标我就给差评”的暴走线。
当然，现实情况是基本没人能在短时间内达到这样的心理预期，《战双帕弥什》追赶《崩坏3》用了三年才跨过门槛，才能开始正儿八经做竞争。这还是有了足够的资金、有经验老道的厂商在手把手教，对别的团队来说，要达到那样的心理预期，就真的太难了。
价值预期会不断飙高的原因，B站在2016年的China Joy上就摆出来了：极度挑剔和极度宽容。
部分标签与当今可能有出入
这反映出二次元用户的两面性和极端性，也折射出大家对待事物的判断取向：对错、是非、黑白的成分，远大于过程化和区间论的成分。
说人话就是，因为热爱，所以很多事情一定能实现，做到即真爱，做不到就是无爱，这是一种年轻人特有的判断方式。不同于上了年纪的人，他们的价值观里，很多结论都基于不同环境、时间、程度，最终只是个阶段性的结果，并无定论。
预期与实际的不对等，能引出的问题真的不少。
最容易被压垮的就是小团队，一张特别有feel的宣传图能引来大量用户的热捧，甚至能让团队误以为自己做了完全正确的选择，也能再做出同样正确的选择，直到产品做完，并顺势名利双收。
不过实际上最多的情况是，被吸引来的玩家一开始很热情，当团队拿出第一个测试版的时候，大家都激动不已只看好的一面，表示未来可期。当新的测试版本不断推出的时候，与玩家预期不符的东西开始变得越来越多，舆论的压力也会变大：“这不行，那得改，xx上了肯定死”。
最后上线前，团队已经改得焦头烂额，但好歹按照玩家的要求改得差不多了，结果一上线，或运营、或数值、或付费、或服务器……事故1、2、3的接连发生，还没来得及一个个补救，人走茶凉。回过头看当初的热度，恍如隔世。
更让人头疼的是，这种趋势还在愈演愈烈。
从商业角度来看，没有哪款产品铁得下心在前期就收窄用户入口，大家都想要更高的人气，有更多的基础用户。从平台角度讲，B站急于破圈的诉求，反映了二次元文化想要成为真正主流的目的。
于是在产品破圈和文化破圈这两个巨大漏斗的引导下，二次元游戏中源源不断地在涌入“流着不同血液”的人群。久而久之，二次元生态里对立和冲突越来越多、越来越极端。
一个典型表现，在一款热门二次元产品背后，我们总能发现粉丝、卫兵、黑子、节奏党、吃瓜群众的存在。粉丝建立制高点，卫兵引战，黑子进攻，节奏党推波助澜，吃瓜群众传播。与贴吧、微博时代无异的是，圈子里只要有了A产品，就会有A战场，有了B产品，也很快会形成一个B战场。
在这种舆论高压之下，稍有瑕疵的产品都有可能马上暴毙，有时甚至不是厂商做错了，仅仅是没做到那么好而已。
这里举一例：福利的发放。二次元游戏要做良心的收费真的很难，所以为了体现良心，很多游戏靠的是运营，有事没事给玩家发点福利，改善一下大家的伙食。不过发福利这件你情我愿、你慷慨我欢喜的事情，正变得越来越“政治正确”。
一些游戏因为运营事故、技术事故影响了玩家体验，于是以补偿的名义发放了福利。这原本是很正常的一件事，只是补偿本身没有什么标准，所以在厂商的层面，逐渐成了一种竞争手段，谁发的狠谁就更良心，谁良心，玩家就对谁失忆。
以前100、200钻的添头，到现在已经成了一次上千钻的十连抽，有更狠的厂商甚至每拖延一段事故修复时间，就补偿一次十连。于是，玩家自然而然会沉浸于这种突如其来的快感中，也反向给厂商带来更大的压力。你会发现如今不少游戏的事故维护公告下，都有这样的桥段：
一人评论“可以期待一波补偿了吧？”并引来回复“不给个十连说不过去了吧，你看隔壁XXX……”，随后这样的评论与回复会被疯狂点赞、人工置顶。此时官方如果不发够补偿，那么等待的将是一次不小的评分下跌和口碑爆炸。
有了第一次让步，就会有第二次“不给个二十连说不过去”，和第三次“三十连说不过去”的让步。而在这条不允许下坡的期待之路上，哪怕只是少发了一些福利，也可能因为“极度挑剔”引发断崖式的口碑下滑。
二次元游戏的口碑事关生死，当一个短期评价成为定性的帽子，想要再摘下就难了。如今因口碑爆炸而一蹶不振的产品比比皆是，而能重新站起来的却只有极个别。
于是为了缓和风险，大多数头部厂商都选择尽可能满足每一次的需求，来安抚玩家舆情避免爆发。但是这样的做法，又不可避免地抬高了玩家的预期值，预期抬得越高，摔下来的时候，风险也就越大。
要解决这种问题其实理论上也有可行的方法。
满足用户预期是游戏的本职，海外某市场信奉这样一个运营准则：“发觉玩家内心的预期，并在接下来的运营中超出他们的预期，这是长线运营之道。”这指的不是在发福利让玩家白嫖这件事上超出预期，而是在玩家正向体验中寻找新的满足点。
我看到一款以这样的思路运作的手游，面对的是与国内完全相反的舆论环境，这款手游从不因为事故发补偿性质的福利，只在值得庆贺的日子发福利，为此官方会挖空心思找一个“能和玩家一起庆祝、一起开心的日子”发。
玩家看得出官方煞费苦心为自己好，知道这本不是人家的义务，也不是自己的权利。所以评论中透露的从来都是感谢、感动、感激，官方偶尔出错，致歉的公告下，也只有“别在意”、“累坏了吧？多休息”、“你已经很努力了”这类字眼。没有人质疑官方的动机，也不会有谁因为别人质疑出的动机，而对官方暴跳如雷。
这样的表现建立在一个良好的环境基础上：游戏与玩家的价值观高度一致，玩家明白价值交换需要对等，玩家会传递相同正向的价值观给新人，新人也会理解并认可这样的价值观，同时官方不会做任何违背这些价值观的举动。
所以一条长远上可行的路线是，官方尝试输出更多的价值观，一点点积累与用户的价值认同，并形成一个足够良好的舆情中枢，以此来辐射新进入的玩家。只不过，这种选择的代价太大了。
二、无法高级的内容取向
看到这个小标题，可能有读者要指责我：“你一个二次元的宅人，私底下享受的一套大家心知肚明，有资格在这里说别人低级？”
容我说明一下，我想要讨论的并不是擦边内容的对错、审美的高低，而是“对这类内容的表达方式是否可以被改善”的问题，一个偏技术向的话题。
对是否需要改善的点，我相信大家内心里隐约有一些定论。
“整改”二字，自二次元游戏步入主流视野之后，就从未离开过一线的，哪怕是最顶尖的产品。
前些日子一款泛二次元游戏突然下架，原因是“游戏中部分内容不合规”，随后官方公告中提及“疏忽了对角色表现的限制和审查”。
一石激起千层浪，很快有玩家引援其他游戏的角色，大意是表现更激烈的产品大有人在，没料到相关产品很快就自行整改，避之不及。看到此举，有一位网友的评论在圈内流传甚广：“好奇一直以来是怎么过审的”。
不论玩家还是厂商，大家的潜意识里都明白：“这些内容到底有没有风险”。而各产品出海之后如脱缰野马的样子，恐怕就是最真实的写照了。
显然，擦边内容带来的流量效应、眼球效应、消费表现，在一般意义上是高于常规普通内容的，而且生产这些内容，既符合圈内创作者喜好，也符合用户诉求，除了必须合格之外，都是好处。
所以绝大部分做二次元游戏的厂商，都选择了尽可能地优先满足玩家诉求，在勉强合格的线上游走，寻找利益最大化的平衡点。仅有极少数，会去选择做点差异化的东西，转移用户在这类内容上的注意力。
但是时间能把感觉磨平，警惕心也一样。比起几年前，现在大家看待这类内容时，限度与场合的边界在模糊，在逐渐被淡化。
那么能不能换个角度改善这种状况呢？理论上来说，要拔高内容表达的手法完全是可行的，哪怕表达的是擦边内容，同样可行。
隔壁市场成人内容非常发达，不仅仅因为尺度大，更因为从技术角度来讲，他们的制作工业水平也相当高。这个差距，体现在台词功底、镜头语言、表演专业度、情景塑造力、后期处理等各种方面，这些能力都需要足够的试错空间来培养。
用试错去找准：“针对什么级别的内容，采用什么样的呈现形式，呈现的过程又该是怎样的”。
类比来看，国内二次元游戏在表现一个角色的色气属性时，往往走的是简单直白的路线，将关键部位的露出度提高，将关键部位放在镜头焦点，将人物体态表现得异常扭捏，再配上一抹红晕。不会跟玩家拐弯抹角玩暧昧。
更尴尬的是，这些年来，此类手法似乎没有什么变动，当年一张扒胖次的动态图传遍Q群，如今，我甚至能在某些角色身上，看到来自RX8领域的糟糕梗——这本不是能拿到台面上的东西。
而对比隔壁市场二次元领域的*必死元素，你会发现，并不是什么东西都表现得那么直白，也没必要。
比如“绝对领域”的刻画不能漏胖次，漏了便不能称之为“绝对领域”，只是单纯的卖弄罢了。尽管没有刻意暴露，但它能以镜头语言给人传递一种“绅士”的观感，还附带了极大的想象空间，比直白的表现更值得回味。
同样，镜头语言能传递的不仅仅是绅士感，还有动作感、临场感、高贵感、深刻感、激动感……反过来看，要表达这些不同的感觉，也不是只能用镜头语言，还可以用细节装饰、场景刻画、人物姿态、动态效果、氛围烘托、台词、演出效果……等一系列手法。
顺着这条线索往上摸，还能发现更多细致的标准。我并非专业的设计人员，尚且能感知到这些，相信专业人士们能理解得更透彻。
两个市场的差异，还是源自舰C like模式对国产二次元游戏的深入影响，其优势在于利用多角色、多组合特征，来尽可能多地吸引用户，但掣肘在于，每个角色上投入的资源不会太多，导致每个角色都显得不够饱满。
本质上，这是角色承载信息量多少，以及信息传递方式异同所造成的差异。
承载的信息量足够大，呈现方式足够有仪式感，那么这样的角色往往能长期停留在玩家心里，承载的信息量足够对口，呈现方式足够直接，那就很容易获得流量效应。
关于仪式感，我在一款海外产品中有这样的体会。我喜欢上某个角色不是因为她如何卖弄，而是某个小细节触动了内心，比如一个温馨的场面，一句走心的台词，一种若即若离的感受。
在这之后我会不由自主地留意有关这个角色的每个新鲜事，新的卡面背后有什么故事，新的故事里又有什么举动，这些举动是与其他角色如何关联在一起的。
随后又会因为一些新的细节再次触动，反复刷新对这个角色喜爱的上限，并自发地投入时间和资金去支持这个角色。
国内的二次元游戏鲜有可以给我相同感受的产品，大多数情况，喜欢只是因为一时兴起，或者看脸，或者看福利，当下一个更刺激的角色出现时，这种喜欢很快就会被转移。时间长了，连自己过去热衷了些什么，都会被淡忘。
在我的观念里，能让人长久喜爱的人事物，显然更有价值一些。但这并不是当下二次元游戏市场的主流追赶标的。
因为从短期来看，流量和消费的诱惑力的确太强，尤其二次元游戏往往依赖于一波流付费，新出的卡牌、皮肤，在第一时间有多少人买单，基本决定了一段时间内游戏自身的回收情况。同样的权衡思路之下，选择花时间、精力、成本，做一件大家不太擅长，见效又慢的事，显然不是什么划算的买卖。
而在破圈的路上，如今的二次元市场正不断迎来更年轻流量，我所了解到的情况是，几乎所有头部产品都在享受这份红利。
更年轻的流量，有着更旺盛的好奇心，就像国内UGC游戏深陷舆论泥潭反映出的道理，需要人们沉下心来挖掘细节的内容，显然不是年轻流量的第一选择。
所以即便大家有很多高级的手法去表达内容，实际上，绝大多数产品都只能选择更直白的方式，而为了在这个窄口上获得竞争优势，甚至不得不试探一些模糊的界限。
原本大家希望的都是影响更多的人群，可实际做出的内容，到头来只能关起门来偷着乐。仅仅有极个别产品，能历经波折走出去，成为相对雅俗共赏的作品。
三、被避让的必经之路
是的，现在的国产二次元游戏，都在花极其大量的精力做最复杂的、个性化的事情，但一些简单、有套路、有市场的产品，就是没人做。
过去五年最火的国产二次元游戏里，写实的斗争、残酷的世界观、军宅要素、曲折离奇的故事，是最常见的标签。这当然能满足不少玩家的需求，但对很多刚入坑的新人来说，这些重度的产品恐怕并不完全满足他们的需要。
就拿我自己的经历来说，08年因为《空之境界 矛盾螺旋》开始进入中二期，后来顺藤摸瓜接触了《Fate》并由AVG游戏了解到《Clannad》，形成了对作品认知的转折点。10年前后，被《小圆》等一系列作品“坑害”，开始大量阅番，同时自学日语涉猎汉化。
这个时期的我更偏爱欢乐一些、带有普世情感、能适度引发深思的作品，就好像番剧《日常》给人的节奏感。可是能满足这种诉求的产品，往往不会诞生在国内。
延伸来看，这种需求的空缺，早已反映在市场上了。早年《牧羊人之心》的突然蹿红，离不开游戏中那股“单纯的萌劲儿”。如今《公主连结》更是把二次元游戏的主流萌市场连根拔起。
其实照常理思考，如此巨大的大众市场不应该被忽略，以金字塔理论来看，占多数的永远是处于基层、诉求更泛的人群，尽管他们会受到顶端KOL的影响，但最根本的诉求不会动摇。翻看从二次元诞生至今后宫题材作品的流行史，你会发现不论哪个时代，这都是大家最乐于消费的内容之一。
为什么没有人做这样的产品？对于不了解二次元的厂商，其实还是有不少在尝试的，但碍于经验和理解，做不好。而有实力有想法的原生二次元团队，又不屑于做大众化、轻度化题材的产品，大家更愿意做精英人群的玩物。
这是惯性使然。国内最成功的的二次元团队，早期都与二次元核心圈子，尤其是创作圈子密不可分。如果追溯起来，那恐怕这些大众化的东西，大家早已尝试过，甚至摒弃了。这些东西放到现在，绝对不是大家正在追求的内容。
所以个性化，是原生二次元团队的主旋律，也是大家理所应当的惯性选择。
做自己想做的事，这个出发点原本完全没有问题，但放到一个商业团队的发展角度来讲，就不太靠谱了。毕竟不积跬步无以至千里，直接跳过一些团队方法论的沉淀、经验理论和技术的积累，就谈个性化，显然是件极其挑人、极其吃力的事情。
少数人做同人游戏还好说，一旦涉及多人团队、涉及原创、涉及独特表达，难度墙很快就会被竖起来，不同人员之间的意识磨合，也会变得非常难以统一。这最终会导致制作难以标准化，并影响产能。
这些问题的解法，原本都可以在大众题材的产品身上被快速验证和沉淀下来。
仍然以隔壁市场来做对照，当地很多厂商的制作手法，在用户看来是极其套路的，比如清纯风的《工作室》系列、废萌的《海王星》系列、福利向的《闪乱神乐》系列，这些内容各自拥有足够多的固定受众，并且挺吃香。
它们背后都是一套内容打磨的标准工艺，可以划分到美术、音乐、人物、故事、玩法、系统等方方面面的细节中，拆成无数条Tips。这些Tips也是他们赖以制作下一款产品的方法论。
同样，在轻小说领域，模板化创作也屡见不鲜。男主莫名其妙获得了高超的能力，无缘无故结识了多位女主，因为某些世界观设定上的原因，需要和每个女主发生各种暧昧的互动，并且互动过后足以面对强大的敌人，随后一行人逐渐揭开隐藏在冲突背后的秘密，拯救世界……虽然细节稍有不同，但类似的作品一直备受追捧。
这些小说背后，同样是被拆解出来的人设元素、故事架构、剧本套路，大到主旋律情感的共鸣，小到日常生活中的一个细腻桥段。比如诸多作品里都会提到“可能性”一词，光说“人类的可能性”，就足够一大批爱好者心血澎湃了。
就像这些被沉淀下来的特定元素能引发特定的用户反馈，有了足够多细节上的制作方法论，组合起一款产品自然就会轻松许多。
当然我并不希望大家去创造烂俗的模板式内容，只是想说，将复杂创作拆解成小方法论，是二次元内容型团队必然会经历的一个过程，用大众化内容来练手，也是最常见的最高效的一种积累方式。
可大家往往是先把作品调性抬高，再来摸索怎么去输出它，这时候要么依赖个别人员的经验判断，要么花费大量的精力和成本，回过头去重新研究，常规内容到个性化内容的表达，怎么去拆解、过渡、串联、糅合、运用。
而头部产品拔高调性的做法，无形中也抬高了市场准入门槛，又因为无法完全满足中、基层的用户诉求，压低了市场的天花板。到头来，还得靠海外专攻大众题材的产品，来填补这个缺口。
以传统视角看《公主连结》，它的确除了CG动画做得好之外，游戏本身没有什么特点。但放到国内市场，它给二次元用户带来的体验，难道不独特吗？肯定独特，因为它选择的竞争方向上，几乎没有对手。
即便同样做主流萌系，试问这个大方向上，又能分出多少种不同的小方向呢？各位如果有空，不妨把历年热门萌系动漫列个表，揣摩揣摩，然后再想想除了萌系还有啥曾是主流。
四、面对顽疾，如何破局？
好了，我对二次元游戏三大顽疾的理解便是上面这些了。
这些根深蒂固的问题虽然存在，但5年都走过来了，好产品现在依旧能冒头，未来也必然有机会不断成功。只是环境在变，以往二次元游戏赖以成功的基石，或许也会改变。碍于篇幅实在太长，这里稍微说几个我个人的判断。
1.圈层势必会泛化、分层。90一代在2020年会进入而立之年，成为二次元高龄消费早期主力，并促成一些新的消费习惯，与主流舆情更割离，自主判断力更强，小圈层属性更典型。
这会使得对应新生代细分产品的精准流量变小，但特定领域单个流量的价值会上升。大流量模式将只适合一部分产品来运作，但其回报同样可观。
2.决定二次元游戏失败的原因将不再局限于调性，用户预期磨合度、制作工艺高低、作品内涵深浅、团队成熟度高低等会更突出。大产品的投入会加剧，随规范化、标准化形成更长远的回报空间、团队成长空间。
3.人才洼地会向二线城市扩张，文案、剧作等人才会成为极稀缺资源，并在后几代产品中促成更强的竞争力。单产品制作门槛会上升，但随用户分层，错位竞争的机会将越来越多，以抵消门槛。
以前的二次元游戏，可能只是单纯地说，要给玩家足够多的老婆就成。现在大家在做的，是给玩家足够有味道的老婆。而未来可能需要想一想，是给20岁的人，还是给30岁的人，到底给什么样的老婆，以及他们要的还是不是老婆了。
以上就是本人的拙见，还是那句话，个人观点必有偏颇，仅做抛砖引玉之用，只欢迎理性探讨。如果各位感兴趣，下面精选了7篇我在过去5年内，对国内二次元游戏产品、市场、用户诉求的观察和思考，也欢迎翻看。
《战双帕弥什》：畅销榜第三的代价
《明日方舟》的4个认知误区与7条细节设计
二次元游戏与性，真的不可分割吗？
《碧蓝航线》凭什么成功？
我为什么给一款四年前的手游充了20000元？
《崩坏学园2》之后，米哈游的答卷
《战舰少女》：真胜利还是伪胜利？
Vtuber｜战歌竞技场｜动森经济学｜原神
后浪｜游戏公会20年｜江南百景图
