安安
2012年10月，我在台湾花莲游荡，接待我的沙发客主人在送我去车站的路上，问了我一个相当严肃的问题“我从小就梦想成为一名飞行员，但是想要实现它，我要辞掉这份稳定的工作，还要背井离乡去美国，也影响我以后的退休金，我该怎么做？”
我对他的想法有些惊讶。他才26岁，就已经开始考虑几十年后的退休问题了？我想了想，对他说：“如果我是你的话，我会去做。因为我不想等老了回想起来的时候，后悔当初的选择。”
几个月后，我又登陆沙发客网站，发现他的IP地址已经显示在美国。虽然我们再也没联系过，但是我却为他勇于迈出第一步而由衷地高兴。敢于实现飞行梦的绝对不止一人，Vinzent则是我认识的另一位。
遭遇中年危机，决定实现飞行梦
飞行员Vinzent
通过朋友介绍，我认识了Vinzent，他的经历和我的沙发主人有些像，心中也藏着飞行梦，也“不远万里”跑到美国。他不仅顺利毕业，还买了一架小飞机，经过改装后，和好朋友一起完成了36天环飞北极圈的旅行。他说，这一个多月的经历和感悟，绝对够他回味良久。
Vinzent从小就梦想开飞机，高中的时候还去参加了民航体检，但因为视力不合格，结果第一轮就惨遭淘汰。之后他只好按部就班的上学、毕业、读研、工作。转眼就到了30岁，在生日那天，Vinzent突然有了“中年危机”的恐慌感，当年未实现的“飞行梦”是不是一辈子就得埋在心里了？
仍旧心有不甘的他，于是开始上网查找相关资料，发现北美的一些航校提供短时间内完成私照的培训服务，学费倒也没想像得那么贵，大约人民币10万元以内，还包住宿。看了一些评价，又和航校邮件沟通了几次，Vinzent心里跃跃欲试。
选定想去的航校后，下一步就是和家人商量。Vinzent决定先和爱人商量，开口之前，他心里有些打鼓，毕竟10万元不是小数目，而且还要“脱产”学习至少一个月以上。学完之后，也不能当职业飞行员，更不能靠它挣回学费。
但出乎他意料的是，Vinzent刚一开口，他爱人就毫不犹豫地答应了。现在轮到他感到奇怪了，他爱人给他的理由是：“你连在家打游戏都只玩模拟飞行，我知道你有多热爱这件事，所以我希望也支持你去现实自己的梦想。”
最后Vinzent终于做通了他父母的思想工作，就这样，他于2017年的2月底拿着签证去了美国佛罗里达，正式开始学飞。
开飞机的Vinzent
在航校期间，Vinzent仅用了28天就从注册到最后考下飞行员私照，但是他坦言，这并不代表着自己就是一个老司机了——虽然有了飞行执照，但仍旧要时刻保持自主学习，这样才能成为成为一个真正的飞行员。
飞行课程其实和学开车颇有几分相似，也分为理论和实践两部分。就像学车需要50多个小时一样，飞行也需要至少45小时的时间积累。理论课通过后，只需再飞一次，就可以拿到执照。
过程分两部分。先是和考官一对一知识问答，大概持续一个多小时。如果考官没问题，就可以准备“实飞考试”，如果“实飞”通过，考官会打印出纸质临时执照，持照人签字之后便立刻生效。
Vinzent告诉我，事实上，在一个月的时间内学会私照并不是一个很难的目标，但却有一些先决条件。最重要的两点就是航校要有足够多的教员和飞机。如果教员和飞机很少，学员很多，那么学习的时间自然就要拉长。其次是航校有没有自己的考官，有时在完成学习之后，学员要花几周的时间等待考官来考试，但如果航校自己有熟悉的考官，可以在学员接近完成课程时先行预约，这样效率就会高很多。
首次长途飞行，用一年的时间来准备
其实从2018年开始，Vinzent一直都在策划环球飞行。“环球飞”从某种意义上来说是相当简单的，因为飞的基本都是固定航线，降落的也是相对固定的大机场。实际上，随着对行程规划研究的深入，他越发觉得环飞的意义可能大于体验。换句话来说，会有很大一段行程其实是“为了飞而飞”。
用来环飞北极圈的小飞机
确定好了大概的行程后，Vinzent于2019年初入手了一架1967年生产的单发固定翼小飞机，约15万美元，可以搭载4人，且性能极好，又有改装过的油箱，可以延长航程。这款飞机有一个非常响亮的昵称，叫做“医生*手（Doctor Killer）”。但是这种飞机的另一个特点，就是在飞行员万一失去意识，比如夜晚，进入云层之后，飞机会很容易头朝下加速下坠，随后便是解体。
转折点出现在2019年5月14日。当时环飞的最大挑战其实是来自于航路上各个国家的政策，而一直悬而未决的就是巴基斯坦。2月份，印巴开始军事冲突，且主要来自于空军之间，导致巴国彻底关闭了低空空域。
在14日当天，Vinzent阅读了最新的国防部月报，发现政府还是确认空域要关闭至6月14日，且未来也不确定是否会继续延长这一规定。他决定启用B计划——环飞北极圈。和跟环球飞行相比，虽然飞行的难度增加了，但却不需要申请任何特殊的航路许可。
之前还在准备环球飞行的时候，Vinzent的准备工作包括这三方面。首先是和旅行相关的，包括飞机航路的许可，签证办理，还有游览线路。其次是和飞机相关的，比如要更换一些易损零件，包括起落架电机，襟翼马达，发电机等。再次就是各种飞行训练，还有一些为了和各国空管打招呼时用的简单外语。
看到窗外的景色就知道不虚此行
随着计划变到北极圈，就需要多准备一点，比如极地生存。这个是法规的要求，就是在加拿大飞到一定纬度后，飞行员须携带可以自卫的枪支或刀，为期10天的口粮和水，取火和取暖的设备，以及鱼竿。
在北极飞行还有个问题，就是那边的机场很少有Vinzent飞机使用的航空汽油（Avgas），这成了除了飞行之外最大的挑战。Vinzent又联系上几家物流公司，算好航路对油料的需求数量，提前买好桶装油，再运输到即将降落的机场。
准备工作都做完后，2019年7月8日，Vinzent和他的好朋友一起开着心爱的小飞机，开始了环飞北极圈。
冲上云霄，36天环飞北极圈
Vinzent的这次环北极飞行一共横跨了6个时区，飞行近18000公里，经过加拿大所有的10个省和3个地区，进入到北纬66度的北极圈之内，整个行程花费35万人民币。
拍下飞机的影子
总结这36天的旅行，带给Vinzent的有乐趣和感动，有难忘，也有些许遗憾。
飞行体验整体还是相当轻松的。在天气晴好的日子，Vinzent和他的朋友用手机连上蓝牙，戴着耳麦，悠闲地听音乐、听广播、听郭德纲相声等。
在飞行过程中，在不污染环境和不会对地面上的人和财物造成影响的前提下，还可以往外扔东西。Vinzent告诉我，他本来已经买了一束花和可降解的贺卡，计划飞到泰坦尼克号沉没的地方，绕飞沉没点，扔下卡片和花束以寄托哀思，可惜当天天公不作美，根据气象图，一片暴风雨云将会出现在既定的航路上。无奈之下，Vinzent只好放弃，算此行的小遗憾。
令Vinzent念念不忘的另一件事就是去因纽特人家晚餐。因纽特人是美洲原住民之一，分布于北极圈周围，包括格陵兰、阿拉斯加和加拿大的努纳武特地区、西北地区、育空地区、魁北克等地。
Vinzent之前在某论坛上认识了一名加拿大白人，他在Vinzent环飞其中的一站霍亚天堂做基建。见面之后，Vinzent和朋友向他租了一辆四驱越野摩托车，作为交通工具在岛上游览。
傍晚临近，Vinzent和朋友受邀前往本地因纽特人约翰的家中吃饭。约翰随口问起他们准备离开的时间。Vinzent告诉他，他们决定第二天十点回机场，十点半起飞。约翰听完，点点头，说道：“好的，那明天早晨机场见吧，我去送送你们。”
Vinzent在回程的路上和朋友琢磨：“他没车，这么远不可能赶来送我们，估计也就是和我们客套一下而已。”
约翰（右）徒步五个小时来送Vinzent的临别合影
第二天一早，就在他们忙着往飞机上装行李、进行飞机例行必要检查的时候，忽然发现远处有个人影，竟然是约翰！原来，他凌晨三点半就从床上爬了起来，愣是徒步了5个小时，来兑现他的诺言。
事后，Vinzent才了解到因纽特人从不说谎骗人，也绝不会不遵守自己的承诺。
北极圈最北公路丹普斯特大道纪念牌
原因之一就是因纽特人的生存环境极其恶劣，所以文化和语言表达中相当忌讳任何不准确。尤其是打猎、捕鱼等这类关乎到生存的手段，更需要精确的信息来描述位置和既定事实，这也就使得他们在观念中近乎偏执地贯彻着“准确”这个理念。
当然，在飞行途中也会遭遇惊险时刻。Vinzent飞北极星湖的时候就是如此。因为周围没有备降点，所以就要在关键时刻作出一个选择，在航空界，被称为“关键点（Point of No Return）”——即在从A到B的航路上，在某一个点就要做出决策，是继续往前还是回头，因为没有一个C点可以降落，而过了这个点就只能前进，因为没有多余的燃油可让驾驶员后悔。
当Vinzent到达这个“关键点”的时候，感觉天气应该会转好，便决定继续往前，结果天气越来越差，最后连500米的能见度都很难保证。前方的降落地全为土路且没有任何标志线，伴随着狂风暴雨，Vinzent的小飞机也在不停地上下颠簸、颤抖着，Vinzent不得不做了一个紧急转弯，在最后降落的时候，失速警报器响了两次。
虽然最终有惊无险的安全着陆，但其实这一天的刺激并没有结束。
刚刚入住酒店，Vinzent就听见了奇怪的声音，找了一会儿，才发现是朋友之前送的救援设备，它的优点是在任何没有手机信号的地方可以通过卫星发邮件和家人或者朋友联系，且还有“一键救援”功能。他发现这个按键被“误打误撞”的启动了，屏幕也显示“救援已确认，人员正在赶来”。
这时Vinzent脑海里一下闪过6-7位数的加币救援账单，他赶紧冲出房间，找到一块开阔的空地，尝试取消求援。直到确认取消成功，那是他人生中最漫长的2分钟。
这时候，他想着用固话给爱人报个平安 ，手机上就收到了她的消息：“你在哪呢，还好吗？刚才国际救援中心给我打电话了，说联系不到你，收到了给我回个电话吧。”
接通电话，北京时间为凌晨三点。Vinzent把刚才的情况解释了一下，令他惊讶的是，他爱人不但没有怪他，更没有一丝丝慌乱。甚至时至今日，她都没有再提起过此事，似乎就像是没取快递，或者忘记关灯一样的日常小事一般正常。
和朋友享受美食
见到了难得一见的地幔
除了这些“突发状况”，当然更多的还是旅行的乐趣：和朋友一起大啖波士顿龙虾、去国家公园拜访难得一见的地幔、参观北极熊“监狱”、享受白马市户外徒步的乐趣，在古堡之前生火住帐篷过夜……
一路上遇到了许多热心提供建议的飞行员朋友
Vinzent最后告诉我，从学飞到实践的这几年，不仅成功治愈了他的“中年危机”，还让他有了许多关于人生的新看法。他明白梦想是可以通过脚踏实地变成现实的，他的视野和胸怀也因飞行变得更加宽广和开阔，最重要的是，在面对不确定和死亡威胁的时候，他也更加从容和淡定。
责任编辑：钱成熙
校对：丁晓
