谈到街机游戏，相信80后们都不免回忆起当年在街机厅中驰骋的青春，不过仔细回想当年，街机游戏带给我们的不仅有欢乐，也有噩梦与恐惧。
其中就有"吞币狂魔"之称的噩梦级BOSS，比如说《惩罚者》第三关BOSS碎骨者，不用摇红人BUG跳关的话分分钟打得你怀疑人生；还有《恐龙快打》第六关BOSS附身怪，三段变身宛如深不见底的黑洞，吞下我们无数顿早餐钱。
除此以外，街机游戏中还有另一种噩梦，那就是带有恐怖元素的游戏。像《魔界村》系列的街机游戏，关卡中随处可见的骷髅以及幽怨的BGM，浓浓的死亡气息让新手玩家不禁窒息，再配合其高难度的玩法，让许多玩家久久难以忘怀。
当然了，这些游戏对于当年早已涉猎广泛的知事儿来说，都是些小儿科，最多也就对止步于高难度BOSS的自己感到懊恼罢了。而真正让知事儿感到恐怖，并不是满屏幕的死亡气息，而是在另一层面表现得"生机勃勃"的街机游戏，用现在流行的话来讲，就是打完以后San值狂掉。
《刀锋领主》《刀锋领主》是由著名游戏公司IREM于1991年发行的一款街机游戏，国内街机厅家喻户晓的《铁钩船长》同样出自他们手下。
《刀锋领主》在当年也算得上热门游戏之一，可惜如今网上对它的讨论度并不高，主要是因为游戏的画面和风格相比《三国志2》《恐龙快打》《圆桌骑士》等游戏，显得比较"老套"。
游戏剧情主线属于王道级别的英雄救美，难度虽然不算简单，但每个BOSS都有明显弱点，在街机厅里只要有一名玩家摸索出技巧，基本上就会被迅速传播至整个街机厅，大部分玩家只要花费少量的游戏币甚至只需一币就能通关。
而令知事儿印象深刻的，则是游戏里令人毛骨悚然的BOSS。不得不说《刀锋领主》的视觉效果都非常有冲击力，尤其是那只橙色的巨型章鱼，蠕动的触手、忽然冒出的眼球攻击，以及从眼球喷射出来的墨汁，这种"生机勃勃"的攻击方式都让人不免感到恶心。
《沙罗曼蛇》称得上是经典的横版射击街机游戏，但与其他常见的横版射击游戏不同，《沙罗曼蛇》题材并非建立于现代战争，而是以科幻题材创作的街机游戏。
《沙罗曼蛇》剧情讲述了一颗名为Ratis的行星自古以来都流传"栖息在火海中的巨龙苏醒时，天空与大地都将被黑暗所笼罩"的传说。而该预言果真实现，名为"沙罗曼蛇"的部队袭击了Ratis行星，而玩家则饰演飞行员歼灭沙罗曼蛇，以拯救Ratis行星。
因此玩家们面对的不仅有科技风的敌人，还有一些不明所以的宇宙生物。其中最让知事儿印象深刻的，则是第一关的关底大脑BOSS。
作为街机游戏的第一关BOSS，难度一般都不会太高，《沙罗曼蛇》的大脑BOSS同样如此，只要绕开两只触手，瞄准眼球射击很容易就能打通这一关。
然而问题就在于，这颗移动的大脑也太恶趣味了，让人看得鸡皮疙瘩。同时不知道KONAMI对这只大脑BOSS情有独钟，不仅在《沙罗曼蛇2》中再次登场，还在《究极战队》中客串了一把。
《腐尸之屋》称得上是当年最正儿八经的恐怖街机游戏了，不仅从名字上有所体现，开篇诡异的BGM、阴森的过场动画以及女主角的一声惨叫，都在提示玩家做好心理准备。
由于知事儿在接触该游戏时已经到了初中，而且对该游戏早有耳闻，提前做好心理准备。更重要的是，当时是跟着好哥们一期玩的，所以并不会感到害怕。该经验也让我在往后观看恐怖电影时一直沿用，反正只要人一多，恐怖片瞬间能成为搞笑片。
虽说如此，《腐尸之屋》也称得上是非常优秀的恐怖街机游戏。第一关游戏场景中诡异的人型生物，遍布地板的"番茄酱"，都营造出让人恐惧的气氛。
之后在BOSS关里，主角进入了布满红色虫子怪物的房间里，需要攻击污染冒出的红色蠕虫，虽然说难度不算太高，但蠕动的动作也够恶心的。
然而《腐尸之屋》让我真正感到恐惧的地方，并不是在后续的关卡，而是长大以后查阅相关资料。
不知道玩过的玩家还记不记得，《腐尸之屋》后面关卡有一个非常奇怪的场景，看上去像是一个缠绕粉红色藤蔓的房间，敌人则像是透明的人型史莱姆。
而在长大后回顾街机游戏，查阅相关资料后才发现，原来当年跟哥们儿在欢声笑语中刷过去的东洋小屋，原来是一直巨大的怪兽。
主角所战斗的地方，原来是怪兽的器官内部，当年让我感到奇怪的粉红色藤蔓房间，竟然是怪物的"子宫"！怪不得这些人型透明史莱姆敌人，看起来那么像小Baby，长大后回想起来才感到恶心……
不同于象征死亡的骷髅，眼球、触手、内脏，在游戏里明明展现出"生机勃勃"的气息，却拥有与骷髅相似的恐怖气氛。因此除了街机游戏外，后来许多游戏，常常也会利用这些元素来表达恐怖气氛。
而这种"生机勃勃"的恐怖风格，如今也被大众命名为克苏鲁风。
克苏鲁风来源于克苏鲁神话。虽说是神话，但克苏鲁神话的历史并不像希腊神话那么历史悠久。
克苏鲁神话其实诞生于小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一篇短篇小说《克苏鲁的呼唤》，该小说于1928年在小说杂志《诡丽幻谭》上发表。
严格来说，洛夫克拉夫特只是为克苏鲁神话打下基础，后来经过洛夫克拉夫特的文友奥古斯特·威廉·德雷斯整理后，才逐渐形成如今完整的克苏鲁神话体系。
和其它神话不同，克苏鲁神话中的神祇不仅不存在通常意义上的善恶，甚至能否为人类所理解都是个问题。它们给人类带来的陌生、怪诞、恐怖以及疯狂的感觉，正代表着人类对于这个陌生宇宙的感觉。
而在小说剧情里对神祇的描述，几乎都是"不可名状之物"，或许正是这原因，后世对克苏鲁神话中神祇描绘，大多都是利用器官和触手进行排列组合，如此来表达古神的"不可名状"。
带有克苏鲁风格的游戏其实有很多，除了上述介绍的《沙罗曼蛇》《刀锋领主》等街机游戏外，还有像《炉石传说》这一类的热门手游。几年前暴雪就在《炉石传说》推出过克苏鲁风格的资料片卡组"上古之神的低语"。
不过单纯围绕克苏鲁神话来制作的游戏就少之又少了，第一款克苏鲁游戏，大概可以追溯到1981年的《克苏鲁的呼唤》。
该游戏并不是大众所熟悉的电子游戏，而是一款桌游。但在国内以《狼人*》《三国*》为首的桌游圈中，《克苏鲁的呼唤》同样能称得上是小众，因为它跟《龙与地下城》一样同为跑团游戏，规则复杂，入门门槛也相对较高。
其中在今天常见的"San值狂掉"说法，其实就是来源于该游戏。在《克苏鲁的呼唤》中，玩家身上会有一个名为Sanity（理智）的数值，某种程度上可以理解为精神力，当San值归零时角色就会发疯救不回来了。
而在众多克苏鲁游戏中，最出名的大概是由宫崎英高制作，于2015年推出的恐怖ARPG游戏《血源诅咒》了。作为魂系列的精神续作，该游戏难度之高，被玩家公认为"废手"游戏。
《血源诅咒》的背景全是围绕克苏鲁神话来构建，BOSS都是克苏鲁神话中的神祇，不得不说该题材与把玩家虐得死去活来的高难度玩法太相配了。
纵观整个游戏史，无论是当年的街机也好，还是今天的主机游戏、手机游戏也好，克苏鲁始终都是小众题材，但不妨碍它们的元素穿插在不同游戏中，让人意想不到。未来或许克苏鲁题材的游戏或许不会迎来全面爆发，但很可能会像《龙与地下城》根植在每一款RPG游戏当中。
好了！今天的文章就写到这里，经典游戏从来不过时，奇葩游戏也能一生铭记，我是游戏知事儿，我们下次再见！
