上天入地，无所不能。
MK，英文Mark一词的缩写，在英语中指代特定产品的版本或型号。两次世界大战期间，英美两国将MK命名法广泛应用于各式军事装备，战后这一用法也延伸至民用产品，并做了一些简化。如MKI或MK1，就代表某种产品的一型，以此类推。
英国Mark I坦克，世界上第一辆投入战斗的坦克
简化又难免引起误会和混淆，光是“马克兔”（MK2的英文空耳），就能代指一大批产品：坦克、手榴弹、射电望远镜、高达，或者假面骑士推进器……
不过跟GTA和《塞尔达传说 王国之泪》玩家提起“马克兔”，他们会想到同一种东西：具有悬浮和飞行能力的摩托车。会飞的摩托同时令两款开放世界游戏的玩家们爱不释手，其中自有一种神奇的缘分。
1
GTA的“马克兔”（MK2），全称“暴君MK2”，是GTAOL于2018年更新的飞行载具，线上模式限定。
既然有“暴君MK2”，之前肯定还有个“暴君MK1”。MK1在普通摩托的基础上安装了火箭助推器和机翼，短暂加速后即可一飞冲天，只是后劲不足，在空中滑翔一段时间后就会落地。
MK1和普通摩托车的外观差距并不大
而MK2的外观设计突出一个简单粗暴，说白了就是将摩托车底盘强行焊在了一台涡轮发动机上。动力强劲的MK2，不会落地也不需要落地，一旦启动，就能在空中维持悬浮，撞到障碍物也不会摔下来，是真正意义上的未来飞行器。
MK2的造型独树一帜
和飞机相比，MK2的缺点显而易见。它速度不如喷气式飞机快，亦无法做出超过20度的俯冲或爬升机动，调节高度很费劲。
但MK2上手毫无难度，起码不需要玩家去洛圣都国际机场考驾照。MK2无需横向倾斜车身，驾驭起来只需6个按键，而非开飞机时所需的8个。水平方向的机动更符合大众玩家直觉，且异常灵活，设置好按键，单手都能开。
MK2变向十分灵活
GTAOL向来鼓励或不阻止玩家之间PVP，而MK2位于“核平”洛圣都载具鄙视链的最底端：不一定打得死人，却一定能烦死人。
MK2可以加装机关枪或有限数量的导弹，武备足以摧毁游戏中的主战坦克；体积小巧，操作简单无脑，飞行轨迹难以预测，还能装备干扰措施。游戏中的多数枪炮和导弹武器都拿MK2没辙，装甲足够厚实的载具又追不上它。
扳机快感
长此以往，MK2臭名昭著，同时被国内外玩家冠以“苍蝇”（fly）的外号。R星也知道MK2有多烦人，进行了多次削弱，还在2022年的一次更新中将MK2的销售价格提升了近一倍。
如果不做任务解锁批发价，MK2就是现版本最贵的武装载具
但MK2在PVE模式的地位未曾动摇，仍是广大GTAOL玩家值得争取的终极目标。
也许是为了拉长玩家在线时间，GTAOL设计了大量要求玩家拉货的重复任务，动辄要求玩家从大地图的一头开到另一头，甚至往返多次，期间还有可能应对警察，或者坏心眼玩家的围追堵截。
“三箱散货十公里”的玩家黑话，就是出自拉货任务。“十公里”指的是单段路程，哪怕是开游戏中最快的跑车，也要跑个几分钟高速公路。游戏限制每名玩家一次只能拉一箱散货，连拉三箱的昏睡程度堪比《欧洲卡车模拟》。
而一台随叫随到还自带武装的飞行摩托，无异于应对这类昏睡任务的终极答案。
2
海拉鲁的林克爱上洛圣都的“马克兔”，需要一个契机——新作《王国之泪》的建造系统。
运用林克的“究极手”能力，玩家可以将游戏中碰到的材料、零件或左纳乌装置粘合到一起，应对不同的场景或谜题，制造出作用各异的装置、载具，甚至是飞行器。
海拉鲁特供版MK2在社交媒体上留下的最早记录，是在2023年5月8日，游戏发售前4天的百度贴吧。本文不提倡任何偷跑行径，但MK2毋庸置疑是偷跑玩家研究建造系统时已经诞生的产物。
当然，MK2建造难度不高，总有玩家靠悟性也能自行造出来。游戏发售后不久，外网也出现了MK2的相关截图，大部分老外只是称呼它们“hover bike”（悬浮摩托）。
但也不该低估国外玩家的想象力
虽然MK2的外观和暴君MK2相仿，但运作原理有着本质上的不同。它结构简单，仅由一根操纵杆和两台风扇机拼接起来，由风扇机提供向上的升力和向前的推力。如此不稳定的设计，使得MK2难以在空中实现静止、上仰和倒车的操作。
MK2在平飞时还会出现飞行路径偏移的问题，这受到很多原因影响，比如两台风扇机没有围绕操纵杆中轴对称，导致方向出现偏差；建造MK2的地形不平整；蓝图保存功能存在误差；空中刮风；Joy-Con摇杆漂移……
还有一个不知道该说是优点还是缺点的特性。比起暴君，海拉鲁MK2下降高度更省事，林克只需双手离开操纵杆，风扇机就立即失去动力，MK2也会往下掉；掉到指定高度，再抓住操纵杆，MK2又会重新上升。
不得不说，比起洛圣都的近未来黑科技，海拉鲁的魔法MK2有些糙，更像是“俺寻思”出来的产物——何况它还是绿皮的。
但是，海拉鲁MK2拥有和暴君MK2类似的地位——作为单人飞行器，它们都能显著提升开放世界中的游戏体验。
任天堂简化了《王国之泪》的飞行器操作，任何飞行器无需滚转即可转向。在此之上，体积较小的MK2转弯半径也很小，转向十分灵活。相较其他飞行器，MK2拥有极高的性价比，不需要多余的零件，只需9块矿石，就能上天入地。
特别是在探索本作新增的地底区域时，精心设计的载具无法适应过于极端的地形，复杂的飞行器又因手头材料不够造不出来，反倒是粗糙的MK2成了最优解，无论是赶路还是逃课，MK2都值得信赖。
海拉鲁MK2也引起过争议。其涉嫌逃课的本质，受到一部分积极享受探索和建造乐趣的玩家反感。
不过，MK2本身的存在并非滥用Bug，只是利用既定的游戏机制设计出的最优解而已，是一种合理的游戏方式。对于另一部分时间不够充裕、追求效率的玩家而言，在开图、赶路，或对照攻略收集找不到的隐藏内容时，MK2省下的时间是实打实的。
在玩家们的发明创造下，MK2自行实现了版本迭代，迭代产品也沿用了一套约定俗成的命名规则：装了多少面风扇，就要叫MK几。例如，MK3就是由三角形布局的三台风扇机所构成的飞行器，耗电和所需材料相较MK2有所增加，而飞行轨迹更加平直和稳定。
MK2和MK3
两个多月来的海拉鲁经历了若干次“技术革命”，每天都有玩家在B站或社交媒体上传自制载具。如果有运送货物或投入战斗的需求，大型飞行器无疑更吃香，但是论MK2的老本行——用最廉价、最方便、最快捷的方式，将林克本人安全送至目的地这一点，至今无人能够超越MK2。
3
最近，一位B站UP主自行手搓出了一台海拉鲁MK2出来。他的MK2不但高度还原了游戏中的载具外观，还制作了功率超大的风扇机，以及能够改变风扇机方向的操纵杆。唯一的遗憾是，这台MK2飞不起来。
图源B站@猪坚强jqsg999
那么，现实中的MK2该如何飞起来？或者说，距游戏中的MK2在现实中投产还要多久？
GTA的暴君MK2，属于遥遥无期的发明。单论它所使用的矢量喷口技术，目前还仅应用于军事和航天领域，短期内没有小型化的希望。
暴君MK2的原型之一，是宝马公司和乐高联动推出的一款概念悬浮车，但概念车就只是概念车，一样飞不起来。
另一个原型是2013年上映的科幻电影《环形使者》中出现的悬浮摩托，装有比暴君MK2更大个儿的发动机，车身比例严重不协调，除了“力大砖飞”这几个字外，没法解释这玩意儿是怎么飞起来的。
2021年国内某个大学生科创作品大赛上，出现了一款抄袭MK2的设计：“GM-1聚变式单人通勤飞行摩托”。设计成立的前提，是可控核聚变技术成熟，光是这个前提，就已经是在挑战当下人类科学认知的极限了。
相比之下，海拉鲁的风扇机，或者说旋翼，更符合当下的技术条件。虽然现实世界没有任天堂无微不至的关怀，像MK2这样的两轴飞行器，性能非常有限。
例如在2014年，美国Aerofex公司公布了一款双轴结构的飞行器，名为Aero-X，飞行高度只有3米。
两年后，英国视频博主柯林·弗兹（Colin Furze）在福特公司的赞助下自制了一台更为简陋、也只能悬浮的摩托，外观酷似海拉鲁MK2，驾驶表现则糟糕得多。
危险行为，请勿模仿
但是在近年来，随着电子陀螺仪、GPS、电传飞行控制系统等技术的发展，“MK4”，也就是四轴结构的飞行器，技术已经趋于成熟。
如今的四轴无人机，就足以在保证稳定的情况下实现全向机动，兼顾体积小、重量轻、操作灵活、成本低廉等特点，就差把这样的结构按比例放大，然后在旋翼中间塞个座椅再坐个人进去。
图源推特@KBMollysuh
还是在2014年，新西兰工程师克里斯·马洛伊造出了自己的悬浮摩托原型车，起初的型号只有两个旋翼，后来改成了四个。仅靠汽油发动机的动力支持，他的Hoverbike P2原型车能够以96公里/小时的速度承载130公斤的有效载荷，高度上限达到了3044米。
然而次年马洛伊就和美国国防部签了无人机合同，P2原型车没有进入民用市场就停产了。
2017年，俄罗斯公司Hoversurf推出了“天蝎3号”（Scorpion-3）。这款摩托将旋翼完全外置，没有任何罩子或护圈挡着，飞起来十分吓人，也十分俄罗斯。
“天蝎3号”的最大客户是迪拜警察
距今最近的一款，是日本Aerwins公司在2021年推出的XTurismo悬浮摩托车。XTurismo以《星球大战》中悬浮摩托的设计为灵感，采用油电混合动力，依托两个串联的大型螺旋桨制造升力，同时借助周边四个较小的侧装螺旋桨调整方向，再利用若干传感器微调姿态。
或许应该叫它“MK6”
XTurismo能够以100公里/小时的速度稳定飞行40分钟，售价也不菲——555000美元（约合人民币396万元）。公司CEO曾夸下海口说，要在今年推出一款小型版本，并在2025年将小型版本的制造成本降低至5万美元。祝他好运。
4
人类的历史就是逃课的历史。一如玩家们在开放世界游戏中不约而同地选择了方便快捷的“马克兔”，人类也为了满足如日行千里、漂洋过海、一飞冲天等日常逃课需求而不懈努力，造出了车辆、船只、飞机。
也感谢这种逃课精神，让流行作品的“马克兔”，或者说飞行摩托，从高不可攀的科幻意象落入凡尘，变成一款尚未普及的高新产品。
科技的进步不会一蹴而就，飞行摩托的普及过程，也会跟两款游戏中的马克兔一样引起争议。不止是设计和生产，安全问题更值得考虑：飞行器的安全指标、飞行员的驾驶执照、航线的设计和认证、细化的交通规则……在不久的将来，这些议程需要社会各界参与到讨论之中。
毕竟我们不是林克，没法读档，像游戏中那样到处乱飞，甚至双手离开操纵杆，有多少条命都不够用。不过，只要飞行摩托上没有地方加装烦人的机关枪和导弹，想必任何相关的争议都能口头解决。
