站在地上的“草蘑菇”
——细说“麦秸垛”
尉天骄
从上世纪80年代到现在，报纸、刊物、网络上，怀念麦秸垛的文章不断涌现，“麦秸垛”已经成为怀念乡土的一个“传统意象”。曾经有一本名为《麦秸垛》的小说集，收了很多著名作家的作品。
如铁凝著名的中篇小说《麦秸跺》，开头就写到：“当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇……。”小说把麦秸垛比喻为女性的乳房，喻体形象很有文化意味和审美价值。也有人说麦秸垛像蒙古包，直观性强，但文化内涵比前者要弱。
几乎在所有写到麦秸垛的文学作品中，都会将麦秸垛描写为一种人文环境——表达情爱的场所，少年儿童游戏玩耍的乐园，老人晒太阳的“靠山”，掏一个洞钻进去，就是冬天的“暖房”，……从意蕴、氛围角度看，麦秸垛充满着温馨的乡土之爱。
写麦秸垛的文学作品，主调就是抒发怀念乡村的亲情、乡愁，读后让人不禁情感起伏。但是，有的作者可能有农村生活见闻但没有亲身经历，或是有生活经历但没有农业生产经验，话说得不准确，还有错位。
例如，在说到麦秸垛的用途时，很多文章就分辨不清。比如“百度”说：“麦秸垛……一般做烧饭的燃料，有时在冬天也将麦秸粉碎用来喂牛。 ”解释有些笼统。还有文章说“麦秸是牛马驴百吃不厌的口腹之物”，这就不免有些“错位”了
网上输入“麦秸垛”搜索图片，出现的图片明显有区别，有的是细碎软草堆成的，有的是粗硬麦草堆成的。在艺术家的感知里，也许它们就是一回事。法国画家莫奈的油画《麦秸垛》，有的翻译为《麦草垛》，看纹理，是比较长的麦草堆成。网上看过一个散文作家的文章，题目就叫《麦草垛》，也是将其喻为金黄色的蘑菇，配的图片是长长的麦草堆成的圆垛。
很多作家、画家笔下的麦秸垛，准确地说应该叫“麦草垛”。
严格说来，麦草垛是有区别的，一种是“麦穰垛”，一种是“麦秸垛”。
区别何在呢？
不管是在现实生活中还是在影视作品里，总应该看到农民割麦子的场景吧？如果看得仔细一些，就会发现，割下来的麦子捆成一捆一捆，到了打麦场上，一般要用铡刀在中间捆的地方铡断（秸秆短的小麦就不用铡了），上部和麦穗一起经石磙碾打，下部的麦秆暂时放在一边。经过碾打的秸秆就叫麦穰，碎，柔软，堆成垛叫“麦穰垛”。看到有评论文章说，铁凝《麦秸垛》中所说的“麦秸垛”用保定方言表述，就是“滑秸垛”，是经过石磙辗打变得光滑的麦草。麦秆的下部，粗而硬，那才是严格意义上的麦秸，堆成的叫“麦秸垛”。简言之，麦穰和麦秸本来是一家，到了打麦场上就分开了。
为什么要分开来垛？因为用途不同，麦穰细碎柔软，是做饲草的；麦秸粗硬，主要用于烧火，建草房，两者不能替代。要喂牲口，到麦穰垛去掏；要烧火、建房子，到麦秸垛去拽。说“麦秸”是饲草，严格说来是不准确的，不能直接从“蘑菇”上拽来麦秸喂牲口，能作为饲草的是麦子秸秆的上半截“麦穰”，而不是全部的麦秸秆。
麦穰垛，麦秸垛，外形通常是一样的，多为粗粗的圆柱体（也有方形或不规则状的），传统的做法是上面用泥抹成一个弧形的圆顶，后来也有用塑料布盖上的，像一个个蘑菇立在地上。
在以往的北方农村，麦穰垛、麦秸垛是地标性质的景物。经过秋、冬、春三个季节的消耗，大垛变小，直到消失。第二年麦收季节，新的又从地上长出来。很多农民语言就跟麦穰垛、麦秸垛有关。在黄淮海地区，说某人“腰跟麦穰垛似的”，不言而喻，是 very fat；说“我又没顶了你的麦穰垛”，意思就是“我又没招你惹你”。流传最广的一个幽默段子是：一个外国传教士，刚来农村，见到大大小小的麦草垛，啧啧称赞“真聪明！真聪明！”农民不解，这有啥了不起的？老外说，把麦草堆起来，不奇怪，奇怪的是，你们给它捏了一个泥巴的帽子，怎么捏得这么巧，这么合适？
麦穰虽然细软，还要经铡刀铡碎，才能喂牲口。麦穰还可以填枕头，以前北方农村的枕头大都用麦穰填充，枕在头下，散发着麦草的清香。
至于说“麦秸是牛马驴百吃不厌的口腹之物”，可知作者对饲养牲口不太了解。且不笼统说“麦秸”，就说“麦穰”，它也只是牛的饲草，但不能喂马驴（要喂也只能少量，不能作为“主食”）。老农民常说，牛是分蹄夹的牲口（生物学的术语是“偶蹄目”），四个胃，会“倒沫”（反刍），吃麦穰能消化；马、驴是圆蹄夹的牲口（生物学的术语是“奇蹄目”），一个胃，不能“倒沫”，吃麦穰不好消化，会肚子疼。在北方农业区，马驴冬天主要吃“秆草”（牧区有牧草）。“秆草”是什么？不是麦子的秸秆，是谷子（去壳后是小米）的秸秆，也主要是上半部分，铡得碎碎的，细细的，葱花一样，才是驴、马的口粮。古代军队“兵马不动，粮草先行”，“草”就是喂马的“秆草”，而不是“麦秸”。
以上所说，都是传统农业的做法。现在农村收麦大都用机器，用不到镰刀，也没有打麦场了。收割机把直立的麦子切断上半截，带着麦穗的秸秆经机器翻打，粮食留下，碎了的麦穰、麦糠一风吹走，满地都是。也不需要留下喂牛，农村种地早就不用耕牛了。剩下的秸秆留在地里，怎么办？原来大部分都是一烧了之，满地火光，浓烟滚滚，靠近机场的影响航班起降。近来政府对焚烧秸秆管理严格，有的就再用机器打碎，耕地时掩埋到土里。电视里看到，现在有的地方用机器把剩下的秸秆再割下来，打成一个个结结实实的方墩或圆柱体。农村干部解说，这些麦秸用于造纸，造肥料，生产食用菌，还能制造功能糖，这是绿色农业“变废为宝”的新举措。
这样看来，以后“麦秸垛”只能到作家、艺术家的作品里去寻找，现实生活中已经难以看到站立在地上的“草蘑菇”了。
（多年前写的博文，2024年3月补充修改）.
（尉天骄、金科、任启亮是淮北师范大学78级中文系同学，分别工作于南京、成都、北京。教务、政务之暇，携手并肩，笔耕不辍。 为此，安徽文艺出版社特别推出了三人联袂合著的散文集《故园与远方——78级同窗散文三人行》。这一独特的同学友情结晶，在大学生群体中首开先河，引发众多媒体和读者关注。
（左起）金科、尉天骄、任启亮1998年于北京
安徽文艺出版社出版的三人合著《故园与远方》
