在传统曲艺题材中，“三国段”的分量之重、数量之巨，恐无出其右者。尤其是评书《三国演义》（以下简称“《三国》”）源远流长、深入人心，堪称袍带类评书的扛鼎之作。然而《三国》同其他古典演义小说不同，它描写的是两千年前诸侯割据、群雄纷争的故事，反映了近一个世纪的历史沿革，人物成百上千、战役层出不穷，允文允武、斗智斗勇，头绪纷繁、气势宏大；加之作为“四大名著”之一，家喻户晓、脍炙人口，如何与时俱进说出新意，难度可想而知。笔者曾在北京评书宣南书馆现场说过《三国》，并担任连阔如、连丽如两版评书《三国》话本的责任编辑，下面便试从人物形象和语言运用的角度阐述心得体会。
一、人物形象
刻画生动传神的人物，是评书重要的艺术特征之一。一种手段是在人物出场时，通过先声夺人的“开脸儿”（外貌描写），给观众留下深刻印象。比如典韦的“开脸儿”，生动细致，形象如在目前：
看将军，八面威，人又大，马又肥。腰圆膀阔三山配，身高丈二晃巍巍。铜铃怪眼一字眉，翻天鼻孔獠牙嘴，一部红髯颔下垂。红耳毫，尖似锥，红发根根背后披。头上戴，錾金盔，焦黄抹额金丝垒。黄绒球，绕四围，雉鸡翎，白狐尾，五杆黄旗背后背。紫火焰，金铃坠，上绣金狮把云吹。黄金甲，连线缀；金牛犀带花纹碎，护心宝镜明秋水。杏黄袍，绣红葵；鱼褟尾，苫两腿，大红中衣露微微。虎头靴，黄云绘；坐下马，虎皮被，四蹄蹬翻土雨飞。手中拿，戟一对，八十斤，力不费；大红缨，嵌草穗，峨嵋尖，戟枝锐。抛戟能将敌命追，当年大战濮阳内。黄幡乍下天堂路，黄魔离去蜀江湄。有人若问名和姓，五路救应是典韦。
洋洋洒洒一大段，长短错落，快而不乱，极富节奏感。
一种手段是介绍人物时因势利导，从而生趣，凭借会心幽默加深观众对人物的理解，这也是演员淡出淡入表演技巧的体现。比如周瑜出场时，可以这样介绍：
周瑜不但文武全才，风流倜傥，而且精通音乐，是个大音乐家。这在《三国志》上有记载：“曲有误，周郎顾。”如果现在举行歌手比赛，周瑜在这儿当评委，他闭着眼睛听，这歌手有个小音符、音节唱错了，他立刻能听出来。一抬头，把眼睛睁开，他得瞧这歌手一眼。
巧妙地将周瑜的性格爱好与唱歌比赛相结合，观众眼前势必会浮现出歌手比赛评委打分时的情景，而周瑜的形象亦牢牢地印刻在脑海中了。
另一种手段是通过语言见人物、见思想。比如原来说书对于张辽一带而过，但现在必须说清楚，因为观众喜欢张辽。在“斩颜良”中，关羽来到白马坡，向曹操请战：“我要与颜良一战。”这时旁边张辽说了一句：“军无戏言。”原来从不说这句话，但现在一定要突出这句话，因为张辽有他的目的。关羽是他介绍来的，他让曹操收降关羽，当然他希望关羽立功。但有朝一日刘备出现，他是愿意关羽走，还是不愿意关羽走？张辽的心情很矛盾。短短一句话，人物性格清晰呈现。
二、语言运用
老舍在《说好新书》中曾谈到：“评书演员似乎可分为两类：一类是真给书听，一件事紧接一件事，不多费力气去详述细节，或旁征博引。这是尽职的演员。可是我所见过的第一流名手，都是第二类的——把书中每一细节都描绘得极其细腻生动，而且喜欢旁征博引。”所谓“细腻生动”、“旁征博引”，都离不开鲜明而精彩的语言运用，这也是评书的风骨和气质所在。
北宋张择端《清明上河图》中的“撂地”说书场景
评书说演细腻，不是为细腻而细腻，而是有艺术表达方面的作用，即蕴含形象性、蕴含知识性、蕴含合理性。
1.蕴含形象性。比如“辕门射戟”对于拉弓射箭的描写：
咱们中国射箭跟外国射箭用的功力不一样，中国射箭八个字：撑、拔、拐、抹、托、捋、刁、合。九斤十二两为一个劲儿，十三把半这张弓算是拉开。拉弓的人都得背着手往这儿一站，拔脯子调脸儿，练这个站功。站功练好了，吊膀子。膀子吊好了，才能拉硬弓。……左手攥着弓背儿，右手攥着弓弦儿，举过脑门儿，往下落。弓一撑，前把推，后把一拉，前把托住，后把捋住，一拔脯子，拐胳膊肘儿，一调脸儿。吕布左手攥弓背儿，右手箭认扣，左手手指头还要掐着箭杆儿，箭杆儿这儿叫扣门儿。箭杆儿翎毛尾巴这儿有一道深沟儿，还把弓弦搁在里头，这就叫填弦。
交代得清清楚楚，既生动形象，又翔实可信。较之一般的套语“弓开如满月，箭走似流星，前把如推泰山，后把如抱婴孩……”，哪个更好，不言而喻。
2.蕴含知识性。比如“借东风”对于七星坛的“摆切末儿”（环境描写）：
这座七星坛一共三层，每层高三尺，方圆一共二十四丈，在下面一层插二十八宿旗。东方是七面青旗，按东方七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕，总名叫苍龙，布出苍龙之形；北方是七面皂旗，按北方七宿，斗、牛、女、虚、危、室、壁，总名叫玄武，有的说是龟，有的说是蛇，还有一种说法是龟蛇合体，是北方的神，所以布出玄武之势；西方是七面白旗，按西方七宿，奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，总名叫白虎，布成白虎之相；南方是七面红旗，按南方七宿，井、鬼、柳、星、张、翼、轸，布成朱雀之状。第二层周围黄旗六十四面，按八八六十四卦，分八位而立。上边一层用的是四个人，这四个人头戴束发冠，身穿皂罗袍，凤衣博带，朱履方裾。前方左边这个人，手里拿着长竿，长竿的尖上用鸡羽为葆，就是扎上鸡毛，以观察风的动静；后方左边立着一个人，捧着宝剑；前方右边立着一个人，手里也挑着长竿，竿上系着一条七星号带，以表示风的方向和强弱；后方右边站的人手里捧着香炉。七星坛下还有二十四个兵士，各持旌旗、宝盖、大戟、长戈、黄钺、白旄、朱幡、皂纛，在四周环绕。
京剧《群英会·借东风·华容道》中鲜有实体布景，惟独诸葛亮借风，台上高搭法坛，再现典型环境，皆因为它是“戏核儿”，必须与众不同。评书中这一段也如是，属于“有话即长”，必须细致描述，否则不仅失去了细腻的特色，而且也削弱了诸葛亮借东风的形象性。而这种笔法本身蕴含着充足的知识性。
京剧《借东风》剧照
3.蕴含合理性。理，指人物性格的逻辑性和情节的可信性，所谓“顺理成章”。比如对诸葛亮的塑造，鲁迅说：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”而评书设身处地、揆情度理，扬小说之长、藏原作之拙，为这场赤壁大战中运筹帷幄的实际主帅恢复了“人”的光彩。比如“草船借箭”：
诸葛亮事先早就算好了，一支箭估计有多大分量，船两边幔帐都是草束，一条船一面受箭受多少支时杯中的酒倾斜到什么程度。如果一条船一边受箭，得了七八千支，你拔下来后得有折的、坏的，剩下的好箭五六千支，所以二十一条船才能得上六七万支箭。调过头来，两面都射匀了，船也能摆平了，十万支雕翎箭绝不会少一根。
如果说罗贯中笔下的诸葛亮，将空船逼近曹营，面对骤雨飞蝗的乱箭，“只顾酌酒取乐”是表现其镇定自若、成竹在胸、稳操胜券的气概，那么评书中通过椅子、杯盘、筷子、酒壶的细节和上述分析，确把诸葛亮所以能“稳操”的未尽之情展示出来，矫正了诸葛亮并非仅是知奇门、晓阴阳的“不全之态”，而是学识渊博的“心”机妙算家。此后的“借东风”和“华容道”，无一不是如此。
“顺理成章”固然重要，对于评书而言，“奇峰陡起”更值得玩味。奇，本指戏剧结构，包括尖锐、激烈的戏剧性矛盾冲突及由此形成的情节高潮。李渔在《曲话》中说：“古人呼剧本为传奇，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。”“非奇不传”，一语中的。而评书中常说的“无巧不成书”用作此解释，再恰当不过。所谓巧，即以巧缀书、以巧成书，顿使气象万千，一事奇，进而事事皆奇；同时，说书以理为先，凡事讲求入情入理而不避离奇，书情既在于情理之中，又出乎意料之外，亦可看作是理和奇的统一。如“关黄对刀”，先表述关羽、黄忠刀马纯熟，使的都是春秋刀法；突然波澜骤起，黄忠马失前蹄，堪堪丧命，但关羽反叫黄忠换马再战；继而黄忠两度虚射雕翎，第三支箭则“正射到他（指关羽，笔者注）头盔的盔缨上，射是射，并没把盔缨射断，而且箭插在那儿没下来，要的就是这筋劲儿……正好插在这儿，箭没下来，这叫寒碜你关云长：我让这支箭射到你的盔缨上，想不让它掉下来就不掉下来；那我想要你项上人头，你也就跑不了了”。接下来再从关羽和黄忠的年龄、刀法、坐骑、经验阅历等方面分析二人的优劣，将一段带有离奇色彩的“战长沙”分析得入情入理，令人击案。
评书的引经据典，不是为拉典而拉典，而是为情节内容服务，进而有助于描摹人物。在评书中，由一段情节衍生出相关内容，可长可短，或刻画人物，或交代背景，或介绍知识，或评点议论，而这都是建立在说书人经验阅历基础上的。比如曹操看望蔡文姬，评书较原著内容有所增加，由缶引出渑池会、由醒酒毯引出伯邑考献宝、由鱼藏剑引出专诸刺王僚，看似与原故事有所偏离，但最后借三绝碑蔡邕题“黄绢幼妇，外孙虀臼”的典故引出杨修揭秘，不动声色地为后文杨修之死埋下伏笔。在“*杨修兵退斜谷”中，杨修因传“鸡肋”而死，此时倒笔叙述他昔日恃才傲物的几个故事，杨修的形象呼之欲出，曹操的不满跃然目前，与前文形成呼应，观众若有所悟。可以说，这种“书外书”的巧妙使用，正是评书技法手段的完美显现。
三、人物形象和语言运用的交织呈现
——以“诵赋激瑜”为例
“赤壁之战”是《三国》的大“坨子”（由重大情节构成的大单元），而“诵赋激瑜”是“赤壁之战”的重要回目，是一段非常精彩的文书。周瑜、诸葛亮、鲁肃往这儿一坐，构成评书中的“三碰头”。书说到“三碰头”，矛盾集中了，中心思想有了，对手戏也展开了。
电视剧《三国演义》剧照
“铺垫话儿”开门见山，寥寥数语说明背景的同时，曹操大军压境的磅礴气势更起到先声夺人之功：
建安十三年秋七月丙午日，曹操率领五十万大兵兵发江汉。这时候荆州牧刘表已然死了，刘表的二儿子刘琮顺从母命归降曹操，被曹操所*，曹操轻而易举地得了荆襄四十二州县水旱马步军二十八万，然后招募新兵，加在一起八十三万人马，诈称百万之众，沿长江下寨，连营三百里，平吞江夏，虎视江东！
之后话锋一转，交代刘备的艰难处境，与曹操形成强烈反差：
而刘备刘玄德带着关云长、张飞，大将赵云赵子龙，弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口，到江夏郡投奔了刘表的大儿子公子刘琦。就这么点儿地儿了，还是人家刘琦的。可以说刘备上无片瓦遮身，下无立锥之地。
后两句是评书的基本语言。评书的基本语言很多，如“齐催坐马，各抖丝缰”、“逢山开路，遇水架桥”、“胸藏锦绣，腹隐珠玑”……，虽是套话，却平仄工整，朗朗上口。
曹操要灭江东，夺孙权六郡八十一州的事业。孙权手下文官要降，武将要战，孙权一时拿不定决策，急得孙权寝食俱废。惊动了孙权的母亲吴国太，吴国太来看望孙权。孙权一看母亲到了，站起身形：“儿参见国太。”“啊，儿啊……而今曹兵压境，是战是降，儿可作出决策？”
这就是京剧和评书的结合。孙权是花脸，吴国太是老旦。借鉴京剧不是生搬硬套，而是巧用京剧念白，化到评书中，化到孙权和吴国太身上，人物精、气、神的神就出来了。
之后孙权调回周瑜，东吴众文武分头见周瑜表明态度。其中，武将中突出黄盖，为后文“苦肉计”埋下伏笔；文官中介绍诸葛瑾，一方面他和诸葛亮是亲兄弟，另一方面可以讲“诸葛子瑜之驴”的“书外书”，抖“包袱儿”让观众放松一下。当然，上述内容须根据时间要求和观众反应，或长说，或短说，这也是评书灵活性的体现。
之后给周瑜、诸葛亮“开脸儿”，借鉴的是京剧名家叶盛兰、马连良的舞台造型，但评书毕竟不是京剧，还要通过评书语言批讲一番：
诸葛亮二十七岁出山，赤壁鏖兵火烧战船的时候，诸葛亮二十八，周瑜三十四。再有两年周瑜就死了，三十六岁命丧巴丘。刚才给周瑜“开脸儿”说了，周瑜年纪轻轻，可没说他有胡子，但诸葛亮三绺墨髯黑胡须。您看马连良先生扮演的诸葛亮，哪回不戴胡子呀？那诸葛亮这胡子讲理不讲理呢？不讲理。为什么？古时候二十八岁开始留燕尾胡须，三十多岁才留胡子呢，应当把诸葛亮的髯口摘下来给周瑜戴上。但叶盛兰先生塑造的周瑜，叶派小生；马连良先生塑造的诸葛亮，马派老生，深入人心。所以这是不能更改的。
之后三人落座，周瑜和诸葛亮心照不宣，暗中斗智；鲁肃不明就里，心急如焚。诸葛亮见时机已到，装作不知大乔乃孙策之妻、小乔乃周瑜之妻，揭破曹操欲得江东二乔之心思，并称曹植所写《铜雀台赋》可为凭证。周瑜强压怒火，诸葛亮这才从容诵赋：
“从明后以嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳水之长流兮，望园果之滋荣。立双台于左右兮，有玉龙与金凤。揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。天云垣其既立兮，家愿得乎双逞，扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？休矣！美矣！惠泽远扬。翼佐我皇家兮，宁彼四方。同天地之规量兮，齐日月之辉光。永贵尊而无极兮，等年寿于东皇。御龙兮以遨游兮，回鸾驾而周章。恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。愿斯台之永固兮，乐终古而未央！”
《铜雀台赋》的“背口”是整段书的高潮，要在气定神闲的基础上做到疾徐有致、游刃有余，方能彰显评书语言韵律之美。
周瑜听完诸葛亮背诵《铜雀台赋》：“呀……”双手一捋雉鸡翎，往江北一指：“曹贼……”
为什么周瑜急了？接下来就要批讲《铜雀台赋》，而且必须让人信服。
《铜雀台赋》原来有两句应该是“连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀”。当中是铜雀台，两边是玉龙台和金凤台。这台挺高，那时候又没电梯，怎么办呢？用两座天桥相连。站在台下抬头一看，这两座桥就像天空中刚下完雨出的绛、出的虹一样好看。但诸葛亮改了，诸葛亮改成“揽二乔于东南兮”。曹操在铜雀台摆下丰丰盛盛的酒宴，大乔坐这儿，小乔坐这儿，曹操左胳膊搂着孙权的寡妇嫂子，右胳膊搂着周瑜的媳妇。“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，那周瑜还不急呀？我媳妇能让曹操搂着么？
诸葛亮装傻：“都督息怒。”“哎呀，孔明先生有所不知。”不知？诸葛亮心说：不知道我还不说呢。“哎呀，都督，言语冒犯，请都督明示。”“大乔乃故主之妻，小乔乃瑜之妻也。”诸葛亮还装呢：“哎呀，冒失冒失。这个……都督，失礼失礼，我确实不知道。”
如果再细致地说，周瑜一生气，诸葛亮还得劝，要“拉典”：汉天子把昭君公主送到单于那儿和亲；越王勾践把西施送给吴王夫差，使夫差亡国。
最后，以诸葛亮智激周瑜成功、孙刘两家联合破曹作底，收束全书。
囿于篇幅所限，笔者简要地介绍了说演《三国》的一点浅见和感悟，恳请各位前辈、老师、读者批评指正。
口耳相传、延绵数代的三国人物及故事，是中华优秀传统文化的重要代表，蕴含着中华民族的文化基因，传扬着中华民族的美学精神，曲艺作品更是耳熟能详，喜闻乐见。在此，衷心希望广大曲艺工作者立足于弘扬民族文化、传承中华文明的高度，继续挖掘整理三国曲目、书目并不断搬上舞台、书台，使其永葆曲艺艺术的魅力、感染力和生命力。
（本文刊载于《曲艺》2024年第3期，作者系中华书局编辑、中国曲艺家协会评书评话艺术委员会委员）
（统筹：一北；编辑：旋炫）
