剑和其他兵器最大的不同之处,大概就是它出众的颜值。外形挺拔、刚中带柔，且轻捷灵动、携带方便，使它圈粉无数，成为古代最普及的兵器之一。不光打仗时有很强的实战性，在平日生活中也不失为一件酷炫的配饰。
唐代类书《初学记·武部·剑》记载了佩剑的古制：“古者天子二十而冠，带剑；诸侯三十而冠，带剑；大夫四十而冠，带剑。”此外，庶人有事可以带剑，无事不得带剑。剑与冠一样，俨然成了权力和礼制的象征。
到了春秋战国时代，佩剑变得更普遍，武士、文人都随身佩剑。比如屈原就写有“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”的诗句，以长剑比喻自己正直高洁、不同流合污的品行。
在世俗世界里，知名度最高的剑莫过于上斩昏君，下斩奸臣的“尚方宝剑”了。“尚方”是什么意思？秦汉时期，“尚方”是皇宫里专门掌管皇室衣、食、住、行等用具的部门。“尚方”所制的宝剑，锋利无比，可以一剑斩马，所以又被称为“斩马剑”。
《汉书·朱云传》记载,汉成帝时期，丞相张禹贪赃枉法、侵占民田，敢言直谏的朱云当朝攻击张禹为佞臣，请求皇帝赐给他一把“尚方斩马剑”，用来诛*张禹。结果，皇帝非但没有赐剑，反而要将朱云斩首。
朱云死死抱住皇宫的栏杆不放，侍卫拖拽他时用力过猛，居然把栏杆扯断了。这就是“朱云折槛”典故的由来。自此直至宋明时期，“尚方宝剑”逐渐形成制度，被赋予了专断专*、便宜行事的权力，在众多兵器中脱颖而出。
也就是从春秋战国开始，剑开始变得“邪乎”起来。随着冶炼技术的突飞猛进，先秦社会弥漫起股好剑之风，一-些旷古烁今的宝剑在这一时期纷纷出世，关于它们的传说也越来越离奇。
这一时期最杰出的铸剑师，是越国人欧治子。欧治子“依天之精神。悉其技巧”，铸成了湛卢、纯钧、鱼肠、龙泉、太阿、工布、胜邪、巨阙等八柄神剑。越王勾践是宝剑发烧友，他曾邀请善于相剑之士薛烛鉴赏自己收藏的纯钧剑。
勾践说：有人想用两个有市之乡、两个千户之都、骏马千匹做交换，可否？”薛烛断言：“不可。造这把剑时，赤堇山崩塌、露出锡矿,若耶溪干涸、露出铜矿，雨神亲自洒扫，雷公击橐，蛟龙捧炉，天帝装炭，如今赤堇山已合，若耶溪深不可测，欧冶子已死，就算穷尽天下的财富也换不来这样一把宝剑。”
七百多年后，龙泉、太阿两剑重见天日。《晋书》记载，西晋名士张华观察到牛斗二星之间有紫气，命人在丰城的一处地下挖出了龙泉、太阿，紫气当晚就消失了。后来，两把剑被投入水中变成了两条长龙，“光彩照水，破浪惊沸”,想要潜水捞剑的人惊恐而返，两把宝剑从此不知所踪。
欧治子的两个弟子干将、莫邪，也是不世出的铸剑大师。吴、越两国灭亡后，同样酷嗜宝剑的楚王将干将、莫邪收入麾下，命令他们铸造一把举世无双的宝剑。干将埋头苦干了几个月，却始终无法成功，眼看工期将近，大祸就要临头。
莫邪听说，要用女子之身配炉神才能铸成，于是奋然自投炉中。只见风起云涌，炉火升腾，炉中炼成了雌雄二剑。干将忍痛将雌剑献给楚王，楚王十分满意，但诡异之事随之而来，宝剑常常在半夜发出悲鸣之声，闹得王宫里人心惶惶。
王问群臣，有见多识广的回答说：剑有雌雄，这是雌剑想念雄剑，所以夜鸣。”这些“宝剑成精”的诡奇故事，大多流传于道教盛行的汉晋时期。而雌雄剑的说法，显然受到了道家阴阳思想的影响，并在后来的仙道小说里频频出现。
比如八仙故事中吕洞宾使用的阴阳剑,《封神演义》中昆仑金仙太乙真人传授给弟子哪吒的阴阳剑等。道教认为自然万物皆有灵性，而宝剑经过淬炼，凝聚了天地的精华，因此宝剑是有生命的。不仅会因为雌雄分离、相互思念而悲鸣，还能感知主人的喜怒哀乐，发出慷慨激越之声。
中国的剑，自古就有“人剑合一”的光荣传统。秘密藏在神秘的修仙术中。成仙的方式中，有一种神奇的“尸解仙”。“尸解”是什么意思？自然界有一些神奇的“死而复生”的现象，比如龟之解甲、蝉之脱壳、蛇之蜕皮、鹿之堕角，修仙者看在眼里,于是想象人也能通过修炼脱去形体、得到长生。
依此修行成功的人，尸体往往化作外物，自身则消失无踪。比如汉代的方士李少君，以道术深受汉武帝的崇信。在《抱朴子》的记载中，李少君将死之时，汉武帝梦见与他同登嵩山，在半山腰上遇到乘龙的仙使，在云中呼唤少君。汉武帝醒后数日，李少君果然病死了。后来，汉武帝命人掘开他的坟墓，里面没有尸体，只有一套衣冠。
《后汉书方术列传》中的费长房，跟随仙人出世修炼时，怕家里人放不下，于是仙人赠他一支竹杖，让他悬在自家屋后。家人看了，以为是费长房自缢而死，于是将他敛尸下葬。十余年后，费长房学成，活生生地回到家里，家人惊讶得不敢相信。费长房当众掘开坟冢、剖开棺木，里面果然只有一根竹杖。
在文献记载中，尸解者的寄存物五花八门，有衣冠、剑、书籍、丝胞、竹杖等等。而根据一些教派的观点，剑解是最“高级”的一种尸解法。大约成书于西汉的《列仙传》中，记载了十余个尸解成仙的案例，其中德高望重的上古大仙黄帝,就采用了剑解的方式。
黄帝自己选择了死期，与群臣从容话别，死后葬在桥山，桥山竞为之崩塌。众人前往探视，发现枢中无尸，只有黄帝的剑和鞋子。宋代道书《云笈七签》中，上古五帝之一的帝喾也曾修炼道法，能游行于日月星辰之间，死后埋葬在渤海。大约500年后，有人挖开他的坟幕，发现墓室空空，只有一把宝剑，发出阵阵龙吟虎啸之声，没有人敢靠近。不久，这把宝剑也不知去向了。
剑解，寄托了古人长生不死的浪漫理想，而宝剑在从人到仙的蜕变过程中与主人合为一体，起到了关键的作用。
宋代的百科全书《太平御览》非常难能可贵地记录了剑解的具体操作方式：首先，要沐浴斋戒，选一个黄道吉日，铸造一把长三尺九寸的精良利剑。铸成后，要放在床上的被褥里，与它“同居”，培养感情。准备尸解时，先谎称自己得了重病,然后抱剑而卧，用唾液吞下一粒大丹，口含一粒小丹，暗暗地呼唤宝剑的名字。接着闭目咽气九十次，就会看见仙人以天马来到榻前迎接，上马后，床上的剑已化作自己的尸体。
随着求仙者的增加，剑解的范围也有所扩大，到了后来，连嵇康这样被刀剑斩首的文人义士也被认为是剑解成仙了。于是，一些盲目的修炼者，不惜以剑自残、自*求仙，与仙家珍惜生命、追求永生的目的南辕北辙。
在汉晋时期的道教著作《太清金液神丹经》中有人问仙人阴君：“用刀刃尸解，就是自残吗？”阴君亲自出面辟谣：“绝对不是。以刀剑尸解，意思是用刀剑代替人身，躺在棺材里而已。目的是断绝子孙的悼念，斩断世俗人情。”
奇妙的“剑解”，给后世的剑客和小说家提供了无穷的想象空间。不过，看似虚妄的“人剑合一”，若放回到具体的历史环境中，也可以说有一定的合理性。古代的吴越之地，为何铸剑业特别发达？主要是因为南方山川、沼泽纵横密布，不适宜像北方那样展开车战，故而特别注重近身搏击的剑术。高手过招，若是二人剑术旗鼓相当，那么宝剑坚韧、锋利程度的细微差别可能就决定了胜败和生死。从这个意义上说，战士对剑是性命相托，剑亡则人亡，说是人剑合一也不为过。
东晋的志怪小说《拾遗记》中，高阳氏的“曳影之剑”如同一枚自动巡航、精确制导的“导弹”，书中描述：若四方有兵事，匣中的曳影剑能自动感知，腾空飞起，准确地飞向敌人，攻无不克。
这样的飞剑在历代小说里屡见不鲜,明代小说集《警世通言》之《旌阳宫铁树镇妖》，将其描述得更具体。小说中半人半仙的兰公，剪下一个指甲，呵了一口仙气念动咒语。就化成了三尺宝剑。兰公将宝剑往空中一抛，“那剑咖呱喇喇，就似翻身鹞子一般，飞入火焰之中，左一冲右一击，左一挑右一剔，左一砍右一劈，那些孽怪如何抵挡得住？”
再后来，剑术越来越神乎其神，连飞剑也不过瘾了。剑术再登上一个台阶，就达到了“剑丸之术”一一也就是搓剑之法，将三尺宝剑搓成一粒小小的弹丸，平时可以吞在口腹之中，也可以在耳鼻七窍自由出入。剑术到这个境界，已经彻底脱离了武术的范畴，而成了一种仙术。如《初刻拍案惊奇》中提到了一个“香丸女子”借书生之手诛*恶少的故事。“香丸女子”送给书生一个香丸，让他在炉中点燃。看香烟飘向哪里，就跟着去。书生照做了，只见“香烟袅袅，行处有光，墙壁不碍"，每到一处，遇到一个恶少年，则香烟绕颈三圈，瞬间人头落地。事后，香烟自行飘回炉中，香丸也随后飞走。
炼剑成丸，显然受到了道教炼丹术的影响。而古代文献中最早对剑术进行描述的，正是道家的创始人庄子。 《庄子》中有一篇《说剑》，讲到用剑之道要“示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至”。唐代道士成玄英在其注疏中指出，用剑之时要“忘己虚心，开通利物，感而后应，几照物先”，听着挺玄乎，实际上将剑术上升到了“道”的高度。
经过后人的阐发，练剑的过程，实际上就升华成了修仙的过程。正因如此，古代小说中的剑术越来越脱离现实，变得神鬼莫测。练剑成仙，这或许就是剑术的最高境界，同时也是无数剑客孜孜以求的最高目标。不过，要达到这个境界，仅仅剑术高超是不够的，最重要的条件是人品。
同样仗剑走天涯的仙人吕洞宾,在《江州塑江亭自记》中说得更明白：“世人多传言我能飞剑*人，我听了只能一笑了之。仙人以慈悲为怀，我虽有利剑，但不是*人之剑。一断贪嗔，二断爱欲，三断烦恼，这就是我的三剑。”一味强调内在的修为，干脆连剑术也摒弃了。
就这样，随着道教修行方式的升级,剑术也上升到了“手中有剑，心中无剑”的全新境界。剑，毕竟是一件*器。历代的仙侠小说，为何对剑术有如此多的极致、夸张的想象？对现实中的人来说，三尺青锋在手，便能制敌保身，是对自己的生命的最后一重防护。
而仙化的剑，更是被赋予了种种超自然的力量，人们畏惧它、崇拜它，希望它能带来安全和正义。对付奸人恶徒、妖魔鬼怪，只能以暴制暴，用无坚不摧的剑术统统斩去。正如贾岛的诗：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？
