2018年，7月24日晚。
独自一人睡觉的12岁成都女孩小雅，惊慌失措地跑进爸妈房间，非要跟妈妈一起睡：妈妈我心跳得厉害，一整天都心跳得厉害。
看表情，不像是小孩子怕黑的哭闹。
妈妈周女士有点慌。小雅是家里老幺，上头还有个上大学的哥哥。三年前从老家来到成都后，一直在一所私立中学读书，成绩不错，也很懂事，从来不乱花钱。
怎么了？
追问下，小雅说出一段妈妈怎么也不能理解的话：
两年前，我在网站上点开了一个游戏。后来我上网搜了一下，我很害怕，害怕他们找上门来，害怕发生什么事，我现在已经不上网了，手机也不用了。@《华西都市报》
妈妈刚开始想不通，就一个游戏而已，能发生什么？要害怕什么？是什么游戏？
挨个说。
游戏叫：蓝鲸。又叫“4:20叫醒我”“蓝鲸挑战”等等，起源于俄罗斯。
游戏内容简单点说，就是鼓励参与游戏的玩家在50天内完成各种自残任务，每次完成任务后，都需要提供图片或者视频证据。50天后，为证明“赢得游戏”，参与者会被要求自*。
听着很扯淡是不？
那你低估了设计这个游戏的人渣的智商。
蓝鲸游戏发明者，菲利普·布德金（Philipp Budeikin），被大学开除前，就读于心理学专业。
换句话说，蓝鲸游戏，是他精心设计的一个心理操纵游戏，成年人觉得他的游戏扯淡的原因很简单——我们不是他的目标人群。
这个人渣瞄准的，是10~14岁的少年——
他们心智已经初步发育，在学校和家庭找不到归属感难以排解，开始叛逆，喜欢做一些离经叛道的事情，并享受“挑战教条”的快感。
同时，他们心智又不完全成熟，对死亡的认识还很浅薄。
更何况，布德金设计的游戏，最开始的任务并不难：
凌晨4:20分起床，看恐怖电影；凌晨4:20分在胳膊上割三道浅口……
然后开始极有耐心地慢慢加码：
看他给的电影，听他给的音乐，不能跟任何人说话，在身体上割出鲸鱼形状伤疤。
少年们以为是在做任务，其实？其实是在一点点向恶魔弯下膝盖的臣服。
以至于最后的任务：
说出自己的死亡日期，并接受它。
你知道布德金在2016年11月落网前，有多少少年少女死于他的心理操纵游戏么？
提审过程中，Philipp对自己发明蓝鲸游戏供认不讳，向警察解释了这套死亡游戏是如何运作的。他不承认警方说，有130名年轻人死亡，说一共就17个，还有28个已准备好去死。@中国青年网
肉叔今年在上影节看过一部日本新片，曾获圣丹斯电影节评审团大奖，在豆瓣拿下7.9分。
聊的就是人渣布德金设计的，蓝鲸游戏——
我们都是小僵尸
ウィーアーリトルゾンビーズ
《我们都是小僵尸》不太像传统电影，反而更像……
游戏。
电影的每个章节，就是红白机游戏里的一个关卡。
比如，男主角小光的家，叫巴别塔公寓，在游戏里长这样：
小光和“小僵尸们”离开家走到城市里冒险，是这样的：
（等下等下，千万别以为《我们是小僵尸》是红白机游戏录屏哈，人家的确是真人电影）
接下来，我们来闯关——
第一关：爸妈死了，我没哭
就连亲爹亲妈的葬礼上，小光的眼睛也只盯着游戏机的屏幕。
小光跟爸妈已经很久没好好聊过天了。
严重到什么程度？
他爸妈关系不好，为了挽救即将离婚的破裂感情，两人决定出去再度一次蜜月，成就成，不能成就散了。
临出门前，妈妈问他：你一个人也没问题吧。
小光打着游戏，头都没抬。
一家人，就像生活在同一个屋檐下的陌生人。
游戏机才是小光的家人——
是他摆脱寂寞的工具，是他隔离冷漠的保护层。
不是他自己一个人也没有关系，是他早就习惯了自己一个人。
我一个人也没关系
这天像往常一样，小光开着电视打游戏。
电视里正在报道一起严重的交通事故。
小光不经意地瞟一眼，砸吧下嘴：
斯高矣（好厉害）~~~~~
手机响起了。
殡仪馆打来的。
车祸死者不是别人，就是小光的爸爸妈妈。
小光一个人赶到殡仪馆，空荡荡的大堂，摆着两张床，上面是两具尸体。
工作人员说：这是你爸爸和妈妈。
是么？
小光颤巍巍地伸出手，准备解开蒙在尸体上的裹尸布。
门突然打开。
一群奇怪的人冲了进来。举着牌子，上面写着“大成功！”，他们冲上来祝贺小光：整蛊成功！
床上的妈妈也起来，伸出两根手指比出了“耶”的手势。
整蛊节目？
不是。
门确实开了，进来的并不是兴高采烈的人群，而是一脸冷冰冰的陌生大叔。
——爸爸和妈妈确实死了，那段祝贺画面，是小光想象的游戏画面。
就像他在父母的尸体中间坐下打游戏时，嘴巴里嘟嘟囔囔的自我安慰：
我不伤心，我不伤心，我不伤心
小光确实哭不出来。
如果人生无聊，那葬礼就是更无聊。
和尚咕噜起哇地念着没人听得懂的经文，一通看不懂的仪式之后，用餐时还得喝全宇宙最难喝的橙汁。
小光能咋整？
只能想象着垂幔后头有一只怪兽老虎，只能想象垂幔的黑洞里藏着个妈妈。
（第二张图高能！）
葬礼何止是无聊，简直是荒诞。
一边是不懂生死的小孩拿着寿司当纸飞机，玩得不亦乐乎；
一边是不知道是真伤心还是假伤心的大人们，哭得稀里哗啦。
让我们一起加油互道伤悲吧！
既然如此。
那就……
玩游戏吧！
一直到父母被送进火化间，小光还是一滴眼泪都没掉。
收养小光的阿姨都忍不住问他：
父母都死了，很难过吧？
然后就该哭啊
小光在打游戏，懒得说一句话。
小光本来是想思考下，自己为什么没哭出来时，他遇到了另外三个小孩。
另外三个，跟他一样在爸妈葬礼上没哭出来的小孩。
大人们说这种小孩是：
小僵尸。
第二关：华丽的冒险
巧了。
小光天天抱着游戏机玩的游戏叫什么？
就叫《我们是小僵尸》。
电影画面开始逐渐游戏化——
几个小伙伴跟着小光回家。
镜头俯拍，只能看到几人的脑袋，就是4个黑点，直线式的移动，就像早期RPG游戏里走格子式画面构图。
更像游戏的在后面。
小光回家拿东西，画面被模糊成低像素。收养他的阿姨打着电话，由于低像素我们看不清阿姨的面目，整个房间的物品也模糊不堪。
他要拿的东西，还被有两个箭头刻意强调，这不就是游戏中玩家要拾取物品的提示标记？
跟人渣布德金的思路一样，导演长久允也同意：游戏化，是消解死亡的沉重的最佳方式。
你看哈，小光和小僵尸们其实都特别惨，爸妈们或者意外、或者被*、或者自*，扔这帮小豆丁独面未来漫长的人生。
但你在电影里，就是丝毫感受不到明面上的伤悲。
小光说起爸妈的意外车祸时，语气平常得就像在说“我中午吃的是米粉”。
就连他们的死因，也可以调侃。
父母外出旅游，乘坐的大巴发生意外才导致了他们的死亡。而他们参加的旅游项目叫做“通向幸福，尽情采摘野生草莓の心动巴士旅行”，在小光嘴里是这样的：
使我爸妈丧生的这场旅行，竟然是这种烂到家的名称
通往的哪里是幸福，明明是地狱嘛
在这种“乱来”的游戏化画面里，什么都变得可以理喻，甚至是小光对着棺材里的爸妈尸体做这样的告白：
喂，为什么不说话？
老师都说了，叫到名字就要回答啊
你都是成年人了，起码得答应一声吧
别死啊！
这时候的镜头是完全的自下而上，仰拍小光，就像他对着观众在喊话一样。
当他说完这些话的时候，反打镜头一般要给到说话对象吧？
而此时给到的是竟然是一副遗像——日本女古典诗人舆谢野晶子。
妈妈的遗容，在他眼中变成了早已去世的古典女诗人，还劝她，你可不要去死啊
这种不同寻常的镜头，就是孩子对世界的观察角度，不同于成年人的圆滑正统，天真又反常。
比如，他们从照相机的取景框看世界，从吸管小孔看世界，电影的画幅从小方框到小圆，不断变化，也刷新了人们看世界的角度。
好像小光的父母火化的时候，有个小孩在问他的妈妈：
（火化炉）很热吗？
妈妈：很热的
小孩说：有多热呢？比勘察加还热吗？
妈妈不解地问：勘察加？勘察加是什么？
小孩说：世界上最热的地方。
在大人的眼中，父母死了肯定会难过，难过就一定会哭。
逻辑严密而准确。
可在小僵尸们的眼中呢？
婴儿啼哭是因为要让人来解决问题，就如同是在给他们发信号
也就是说，就算我哭了也没意义
所以不哭，身体做出了这样的判断
哭是要解决问题的，而父母死去的问题无法解决。如果哭仅仅是因为悲伤，他连悲伤这种情感都在质疑。
不会悲伤的小孩，在大人们眼中恐怕就是没有感情的僵尸。
第三关：活着的僵尸
小光他们这群小僵尸没有感情？
好像也不能这么说。
他们更多是对这个无聊的世界充满绝望，无法把自己和这个世界联系起来。
怀疑，否定，自毁。
小光的游戏机是抵抗这个无聊世界的利器，他怀疑父母从来没爱过自己，触摸父母的尸体时，感到无比冰凉，仔细一想，记忆中并没有爸妈温热的手的印象。
肉叔有个印象很深刻的镜头——
胖子小僵尸爸爸妈妈是因为煤气罐爆炸去世的。
他在说这件事的时候，还想到妈妈当时可能正在炒自己喜欢吃的青椒肉丝。
然后，他又接着想：
为什么偏偏是爸爸和妈妈呢？
世界上有那么多微不足道的人
比如那个烂醉如泥的老头
还有……
镜头给到小胖子，孤零零伸着的一根手指反弯过来：
我。
小光和他的小僵尸朋友们，组成了一个游戏小队，一个个回溯爸妈是怎么死的。
仿佛走上一条通向各自心底黑暗深渊的路。
而绝望的，绝不仅仅只有他们几个。
他们组成“我们是小僵尸”乐队，得到万千少年的喜爱。
成名作《我们是小僵尸》唱的什么？
电视，广播，手机，天空的蓝
并没有什么想看的
未来，金钱，勇气，和爱
全然不知
甚至不知自己是死是活
没有目标，没有前进的动力，没有放花瓶的架子
我们一无所有，我们是小僵尸
无数人共鸣。
绝望早就存在。
但少年的绝望，却透露出了希望的光芒。
小光梦中想起了在学校被霸凌的经历，桌子上写满了“去死”的字样，但其中一个英文单词却错写成了“shine”。
死变成了光。
照耀这几个少年的是什么人？
他们自己都想不到，是成年人。
“小僵尸”乐队在垃圾场的演出，吸引了一个人生也像垃圾一样的成年人。
他帮“小僵尸”们录了视频，帮他们成名，也成了乐队的经纪人。
他在笔记里写：
我在垃圾场捡到了4颗钻石
这三分钟的视频颠覆了我垃圾般的人生
夜晚之后必定会天亮，绝望之后必定有希望，人生尽管无聊，也要好好活下去。
导演在灰色的故事和迷乱的影像中不厌其烦地说着这样的话。
在最后，几个人驾驶着垃圾回收车穿过一个隧道，等再见光明，其余三人都晕了过去，只有小光一个人醒着。
车头玻璃上是“game over”的字样，还让小光选择是继续，还是结束这个“标榜颓废”的游戏。
小光勇敢地选择了结束。
其他三人正好醒了，质问小光为什么不继续。
这时，他们对着镜头：
绝望太老套
这不仅仅是对小光说的，更是对观看电影的观众说的：
绝望不仅不酷，而且俗得老套。
回到文章最开始。
因为好奇，点开蓝鲸游戏的成都女孩小雅，她及时告诉了妈妈，才避免了接下来可能会发生的惨剧。
不光是小雅：
巴中市南江县公安局相关负责人告诉记者，2017年5月11日23时许，该县一学生向公安机关举报称一QQ群内推广“蓝鲸自*游戏”，邀约群内成员参与蓝鲸自*游戏。接报后，网安民警连夜开展工作，5月12日凌晨2时许，成功锁定嫌疑人刘某。@新华社
那个勇敢举报的同学，至少帮到了52个人：
据四川警方统计，该游戏自2017年5月流入四川以来，公安机关共发现52人参与过“蓝鲸”死亡游戏，其中22人有自残行为，2人因参与过深，精神出现异常已送精神病医院治疗。参与者中，男性有31人，女性有21人，年龄最小的11岁，最大的29岁，未成年尤其是11-17岁年龄段的参与者居多。@《华西都市报》
就是“帮”。
你知道小雅、匿名同学的勇敢告知成年人，为其它陷入游戏的同学们帮到了什么吗？
就是《我们是小僵尸》的结尾。
在那段隧道中漫长的灰白影像之后，在小光和小僵尸们决定终结这个“绝望游戏”之后。
哗——
画面明亮了起来，大片大片的绿色温柔地托载着他们。
那绿色是什么？
是他们本就该拥有的彩色人生。
编辑：熊猫
生活是不酷，但自残更加不酷
