《荒野大镖客》这片子，说是莱昂内早期最为优秀的作品绝不为过，它开启了镖客系列，并一举打破了西部片的固定风格，转而用更为个人化的塑造手法，创造出了一部完全不同于早先西部片的新作品。
往常的西部片什么样？
英雄救美，除暴安良，劫富济贫，侠肝义胆...好不痛快，讲的，是一个孤胆英雄的故事，是带有深度美式英雄色彩的剧情片，是英雄自己的故事，和他人其实关系不大。
如今变了。
英雄不止要救美，除暴安良，还要经历挫折，陷入低谷，心理和生理上都要受到考验，于是英雄变得有人情味了，变得感性了，故事也不再只绕着英雄转了。
最典型的例子，莫过于这部《荒野大镖客》。
早前以英雄为核心的叙事模式，到了这里，被弱化了，英雄角色这个个体的魅力，被用来加固细节与细节之间的联系上，虽然矮化了英雄形象，但却让主角以外的角色具有了灵性，让整个故事灵动起来，有利有弊，相比于前者，其实更好的突出了剧本故事的重要性，削弱了个体的光辉。
这看起来像是因为故事结构而产生的差异，但实际上，它的差异其实来源于文化上的差异，英雄在任何一个国家都有，任何一个地方都存在，但是他们之所以被称之为英雄，并不是因为他们做了一样的事情，而是因为他们为人们带来了他们期待已久的东西。
比如，释迦牟尼，带来的，是救赎，他替人们承受罪过，死去，通过将他人之罪加于自己身上，来感化众人，于是，他是英雄。
漫威英雄蜘蛛侠，打败坏人，拯救城市，维护和平，给人们带来了他们想要的未来，他也是英雄。
每个地方的人们的苦难和需求不同，英雄文化就不同，对于英雄的理解自然就不同，在西部片这个类型里，我觉得文化的影响，才是西部片风格发生转变的一个核心原因。
一种是东方式的英雄（仁厚善良，成全别人委屈自己），另一种，则是西方式的（侠肝义胆、劫富济贫），早先的西部片所呈现的风格就是西方式的，它是特定意识形态下发展出来的产物，人们对于英雄的理解塑造了英雄文化，而反过来，英雄文化又让影像文本中最初的英雄有了一个形态，并进一步发展出了西部片这个类型，归根结底，它们都是文化性的产物。
《荒野大镖客》的塑造就是在东方式的英雄文化下衍生出来的影像文本，这片子脱胎于电影《用心棒》，后者是黑泽明1961创作的剧情片，讲的是一个浪人武士依靠聪明才智，消灭恶霸拯救小镇的故事，一个结构很简单的故事，角色也很清晰，看起来像是一个传统的英雄故事，但实际上，它的内核其实是东方式的。
因为，在这类片子里，英雄始终是被环境所牵制的。
黑泽明最喜欢强化人与人的联系，因为这样会让人性的塑造更深刻，比如最著名的那部《罗生门》，再就是《七武士》，《乱》，越复杂的角色关系，就越能造就一种别具一格的强大张力，《用心棒》也是如此。
《荒野大镖客》几乎完全承袭了这一点。
《用心棒》讲浪人武士与小镇的两派恶霸对抗，用的是技巧，是周旋，刀光剑影少见，更多的是心理上的博弈，《荒野大镖客》也一样，它完全复刻了前者的故事，只不过在叙事角色上，匹配了更为本土化的牛仔角色，简单来讲，就是用一堆西方角色来演绎一个东方故事。
这种讲故事的方法很新颖，也很独特，以前很少有人这么做过，但《荒野大镖客》这么做了，而且说实话，完成的很成功。
对英雄角色的文化塑造本来是一件很保守的事情，因为文化与文化间很难融合，西部片最早的形态即是类型化的，同时也是地域性的，同一种英雄文化，放在另一种完全不同的文化语境中，可能完全不被理解，正因为文化的排斥性，使得这个类型在很长一段时间都没有起色，始终未能发掘出新的东西来，我们缺少一个站位独特的人，来审视当前西部片所遭遇的瓶颈，并试图去改变它。
显然，莱昂内就是这么一个人。
在历史上， 有很长一段时间，《荒野大镖客》陷入了抄袭风波中，原因在于它几乎完全照搬了《用心棒》的故事，只不过前者的抄袭抄出了自己的风格，并一举打响了自己的名气，电影也拿下了不错的票房，不过后来抄袭已成定局，版权没拿下来，赔了不少钱。
从抄袭这件事上看，莱昂内显然做的不对，但我觉得，这其实不该和电影本身挂钩，纵使我们知道《荒野大镖客》并非原创作品，但是它的质量和文化影响，确实是切切实实的好，这一点不该被忽略，它所做的最大的创新，就源于我在上面说的文化与风格间的碰撞，从东方式的剧本来承载一个西方的英雄，给西部片提供了一种全新的文本思路，这点非常有趣。
黑泽明在这一点上也是“大家”，他所创作的《乱》，取材于莎士比亚的《李尔王》，用一个西方化的史诗悲剧，去讲一个东方的故事——悲剧和文化不同，虽然悲剧的理解多种多样，但情感上却是可以借鉴的，而在这里，悲剧的情感成了《乱》的核心，这与滥用风格的《满城尽带黄金甲》完全不同。
改编一部作品，无论怎么改，都应该先找到一种思路，了解你究竟想要一个什么样表现形式——你究竟是想要一个故事，还是一种风格，还是单纯的只是想要一种精神和文化，了解你想要什么，改编起来，就很轻松了，《荒野大镖客》里，英雄文化成了故事的主导，正是因为导演完全复刻了故事的模式，而文化恰恰正是这种模式下附属的产物。
其次，电影故事的格局，也是影响电影的很重要的一点，西部片里的英雄文化，影响的是电影的细节，而故事的格局，则在很大程度上决定了这个故事的生命力，同样一种题材的作品，史诗永远比类型片更加厚重，因为它塑造的生命情感更浓厚，也更真挚，这一点时薄弱的类型片无法比拟的。这一点，我在讲《黄昏双镖客》时会提到。
但总而言之，《荒野大镖客》创造了一个奇迹，在那个西部片萎靡的60年代，带来了意式西部片的崛起，在此之后，该类型被注入了一股全新的生命力，并以更包容的形式与观众见面，这种形式未必是西部片最好的样子，未来或许会有更精彩的展现也说不定。
西部片的英雄文化火了好多年，如今依然存在，只不过样子变了，只因为当时走出了这一步，这一步未必正确，但总比待在原地要好的多。
要我来说，与其固步自封，不如迈出那一步。
前面，一片明朗。
