作者：Elaine Teng
编译：二闹
2018年暑期，芝加哥的下午仍然闷热，十几个孩子聚集在一个帐篷里专心致志地看着一位身材娇小、染着粉色头发年轻人玩电子游戏。帐篷外音乐节的喧闹丝毫没有分散他们的注意力。
“这是Ninja！他是Ninja！他正在玩儿堡垒之夜！”
“我想知道他开着什么车，是不是普锐斯？或者法拉利？”
“我每天都在玩堡垒之夜，以此为职业是我的梦想！”
这些痴迷游戏的孩子们围在Ninja的身后窃窃私语。
Ninja是大多数青少年的偶像，他的真名叫泰勒-布莱文。那一天，他在芝加哥音乐节上呆到了凌晨，有些苍白的脸色让他看起来非常疲惫。凌晨1点30分，他打开了自己的直播间，今天开播的时间比他平日里要晚一些。他说道：“我只是想放松一下，即使我在晚上出差，也必须出现在直播间，我的职业就是这样。”
随后，他打开了手机的摄像头，向等待自己的数百万粉丝开始直播。这一整天，Ninja都在嘀咕，他非常想在没有麦克风和摄像头的环境下认真地欣赏一场著名说唱歌手Logic的演出。
虽然已经是凌晨，但是他依然很热，也很疲惫。每次线下活动之后，许多孩子、年轻人都会要求合影，拽着他的胳膊，把他和他们的脸装进同一个镜头里。也有些孩子比较害羞，只是敬畏地盯着他的一举一动，当他发现这些小孩时，他通常都会弯下腰说：“嘿，伙计，我想和你一起拍照，是不是很酷？”
当天，芝加哥公牛的吉祥物班尼下班以后来到现场，并赠送给Ninja一件公牛队的球衣。Jane乐队的主唱佩里-法雷尔带着自己13岁的孩子和音乐节的老板也一起来到他所在帐篷。整个下午Ninja都呆在帐篷中，过多的应酬甚至让他没空去洗手间。
炎热的芝加哥让他毫无食欲，但是每隔一段时间，他都会将头扭向妻子婕斯，看着她微笑。整个音乐节，婕斯都安静地坐在他身后，在Ninja走过头来时，用只有他们俩才能听到的声音说一句“I love you”。
一些跟偶像套近乎的小伙子喜欢称婕斯为“忍者夫人”，并且总是会时不时送来一些薯条和水，并努力地挡住身后其他狂热的粉丝们。五个小时过后，Ninja关掉了游戏，瘫坐在椅子上，短暂地伸出舌头喘息了几下。他的休息很短暂，因为更多的孩子出现了。
对于泰勒-布莱文来说，那个夏天带给了他很多东西：更多的粉丝，更多的故事，更高的知名度。那一年6月，他在洛杉矶参加了他生命中最重要的一场比赛：堡垒之夜名人赛，50名出色的堡垒之夜玩家与50位当红明星搭档比赛，争夺300万美元的慈善奖金。
他的明星队友是著名的DJ音乐人棉花糖，他的对手有NBA球星保罗-乔治，小乔丹以及著名演员乔尔-麦克海尔。
比赛期间，他住在洛杉矶比弗利山庄的四季酒店中。那段时间，他一直穿着一件牛仔裤和印着蒙面战士的紫色运动衫，并且将自己的头发染成了标志性的蓝色。由于前往洛杉矶的时间与自己的直播时间发生了冲突，在酒店中，他仍在抱怨无法在飞机上进行直播：“我昨天失去了15000个粉丝”。
虽然参加本次名人赛让Ninja上了头条新闻，但是因为错过了几天直播，他也失去了不少订阅直播间的粉丝。换句话来说，因为在洛杉矶的两天他很可能失去了数十万美元的收入。
在国外，如果你还没听说过Ninja，请随便找一个12岁的孩子询问，他们总能给你讲得天花乱坠。他在直播中与说唱歌手德雷克共同开黑以后，知名度和粉丝数量便开始蹿升。明星与直播网红跨界合作已经成为一个现象。
随后，他又和特拉维斯-斯科特、橄榄球队匹兹堡钢人的朱朱等其他圈子的明星进行了大量合作。这几次开黑让他在Twitch上的同时观看人数超过63万，打破了自己之前创下的收视纪录。从那时起，Ninja这个名字也家喻户晓了，如今，他在Twitch上的粉丝数量已经超过了1100万。
每天，成千上万的观众都会收看他的直播，而他的收入也在水涨船高。他透露，他最平常的收入大约在50万美元，后来随着自己越来越火，每月的收入已经达到了七位数。Twitch作为全球最大的直播平台，大约有220万个自媒体。这个亚马逊旗下的直播平台为这些内容创作者们提供了三种盈利方式：首先是与传统媒体类似的广告收入，其次是订阅付费内容，最后是礼物收入。
Ninja回忆，曾经有位观众一次性为他赠送了价值4万美元的礼物，这是他直播以来收到的价值最高的礼物。当然这对他来说并不是大数目，布莱文估计，他每个月单从订阅方面的收入就达到30万美元。除此之外，他还有包括三星、红牛、Youtube在内的多个大牌赞助。
布莱文曾将自己与一些小型的主播作比较，然后发现，自己唯一有价值的就是Ninja这个品牌。于是他决定不再做一个单纯的游戏主播，他开始注重提升Ninja这个品牌的价值。所以他开始参加例如洛杉矶的堡垒之夜名人赛这样的大型活动，事实也证明他获得了巨大的成功。
尽管他现在是世界顶级的堡垒之夜游戏玩家，但是仍然有着不小的压力。“当我不直播的时候，我就开始思考自己未来的道路，但是我并不想放弃直播这个职业，我宁愿每天都呆在家里直播，”他说。“有时候我会想，我已经有一段时间没有出席线下活动了，也有一段时间没有做过大事儿了，是不是我自己不想更成功？但是当我回到家时，我就再也不会思考这个问题了，我只想专心直播”。
布莱文的家在芝加哥郊外，距离市区大约1个小时的路程。这是他们去年5月才搬迁的新家，目的是为了避开那些慕名而来的粉丝。但是在新家，他们仍然会遇见一些不请自来的访客、在信箱中留下信件的孩子和那些慕名而来的粉丝。
ESPN杂志总编到访的时候，只见到了布莱文的妻子婕斯以及第三位家庭成员，一只约克夏犬。婕斯告诉他，布莱文正在直播。布莱文的直播间在自家的地下室中，你需要经过储藏丰富的私人酒吧才能找到他，酒吧的空间极大，里面有一张台球桌，一个桌上足球装置还有飞镖游戏区。
当ESPN杂志总编参观到直播间时，她终于见到了在Twitch中有上千万粉丝的Ninja。他穿着一件相当普通的T恤和格子睡裤。他的直播间非常简单，几个显示器，一台装满了红牛的冰箱以及一堆电线。而就是在这个简单的房间中，他吸引了数百万人，每月都能赚上百万美元。
Ninja回忆起自己还没有成名的时候，那时候他还在羡慕名人、富人可以乘坐飞机的头等舱。几个月之后，他便吃尽了成名的苦。在与德雷克直播开黑之后，Ninja与妻子上街第一次遭到了粉丝围堵。几个月之后，两个人已经很少出门了，“出去逛街、吃饭、看电影都是我们最喜欢做的事儿，”婕斯说道。“现在，如果我们外出，太多的粉丝会让你什么事儿都干不成，所以我们尽量减少了外出次数。”
在ESPN总编在他们家中呆了近两个小时以后，Ninja终于穿着睡衣从地下室来到了客厅，追着名叫Chance的约克夏犬一顿玩闹。他的妻子婕斯命令他换身着装完成照片拍摄，并且明天必须清理自己的地下室。对Ninja来说，婕斯还扮演着经纪人和管家的身份。
婕斯和布莱文通常会在早上共度半个小时，随后婕斯就要开始通过电话处理一些商务合作，这份工作大约要持续6个小时，下午四点两人会休息一段时间，晚上八点布莱文便再度回到自己的直播中，持续6个小时。每周，布莱文都会停下直播一天，他称这一天为“约会日”，但是随着热度越来越高，工作越来越繁忙，二人已经很久没有度过“约会日”了。
布莱文和婕斯第一次见面是在2010年12月的光环锦标赛上。从前婕斯是布莱文的小迷妹，她对游戏知之甚少，但是那一次比赛，她鼓起勇气与布莱文合影，用她的话来讲，这么做的动机是“以防有一天他成名”。
多年之后，婕斯通过推特给布莱文发信息，但是并没有希望他能够回复，因为当时他的推特粉丝有1千多人。“我当时觉得他的粉丝好多，”婕斯笑着说。现在，他在推特上的粉丝已经超过329万了。2017年8月，两人步入婚姻，并在加勒比度过了为期6天的蜜月。
那次蜜月，布莱文提前通知了自己的粉丝，并且录好了一些游戏视频让粉丝观看，8年来，那次为期6天的蜜月成了两人唯一度过的假期。
在大学期间，婕斯也曾短暂的做过一段时间的主播，以便更了解Ninja，而她也在那时意识到了做职业主播是一份辛苦的差事。在结婚之后，每当布莱文短暂结束直播，休息时，他都会躺在婕斯和狗的旁边。
布莱文说他最不想直播的时候就是婕斯不在家的时候。“我不知道我要播放什么，”他说。“我只想躺在那里什么都不做，等她回来”。
生活中的Ninja可谓是一个好好先生，而一与直播、电竞扯上关系，他就仿佛变成了一个大男孩儿。
在经过两天媒体和粉丝的围堵之后，在芝加哥音乐节的第三个晚上，Ninja决定乔装打扮避开媒体和粉丝。他戴上了婕斯的特大号太阳眼镜，并把自己的粉色头发弄平，带上了一顶公牛帽子，然后在密歇根大道周围的人群中走来走去。
“它管用了！它管用了！它管用了！”Ninja兴高采烈地说。
当他们走进酒店大堂之后，突然一位吃瓜群众大喊一声：“Ninja！”
这声喊叫让布莱文和婕斯功亏一篑了，甚至连酒店外的行人都注意到了他们，上百部手机在空中举起，“Ninja！Ninja！Ninja”的声音在酒店大厅回荡。
那天晚上，他在社交媒体发布了一条动态：“试图在第三天偷偷从音乐节粉丝中溜出去！任务失败了。”
即使他正在休假，他仍然保持着直播和分享。对他来说，粉丝就是一切。
