还记得你情窦初开时爱上的那一个人吗？是总能把一群男孩呼之即来挥之即去的酷酷男孩，还是上课时睡得像条懒虫、下课活跃得像脱兔的同桌？或者对高大英俊的体育老师情有独钟？他又是什么时候，迈着怎样的步伐走进你心，而后病毒一般，在你的生活中不可救药地蔓延开去，让无法免疫的你陷入不治之症的煎熬的？
只是一个不经意的眼神，一次偶然的对视，竟然能隔着遥远的时空，箭一样射向你，射出灼人眼目的火花，撞得你心头鹿跳；或者是漫不经心的轻咳，似乎负载着千丝万缕的暗示，让你反复琢磨。究竟是用怎样稚拙的方法，确立了少年的、小青果一样不成熟的爱情？
起先，要有一张图案模糊、泛着暗香的粉红色的信纸吧，纸上是他在灯下攻克了几个晚上，撕了多少稿笺，字斟句酌地落了笔，叠成足以能传递少年滚滚情事的方胜儿，选上最好的信封，细心地粘严粘实。等到放学时，扭扭捏捏地挨到同学们鸟儿一样出笼，教室里再无他人，才把信偷偷地塞进你的桌膛里。剩下的时间就是坐立不安地等待你女皇一般的圣旨。
也有的是“初生牛犊不怕虎”，如果他把自己当成了小小男子汉，那么一个霸道的纸条——“今晚在操场小树林见面”就拉开了遮得黑黑的、严严的爱情序幕。恍恍惚惚似乎还在梦中，全然不知他的家事，他的亲人，他的生活，他的性格，就乖乖地成了俘虏。
于是有了第一次神秘兮兮的约会。你没有想到的是，虽然眼神的电流畅通无阻，两个人说起话来却总是南辕北辙，词不达意，时间很漫长，不知该说些什么，做些什么；时间又很短暂，想要说的话，想要做的事，还没有开头，还没有听懂对方的意思，像一对匆匆忙忙的小小盗贼，紧张兮兮地不知该偷走点什么，就慌里慌张地逃掉了。
对于不可知的未来的好奇和杂乱无章的想象铺天盖地蜂拥而来，让你手足无措，全然不知该怎样经营少年纯正娇贵的爱情。总是以为，什么也不说，他也会明白，于是在他身边总是埋了头，憋红了脸，不敢说一句动情的话；以为相爱就是珍藏一张他的照片，每年为他过一次生日，而他早已个性十足地扬言：“我最不喜欢拍照”，“我连自己都记不住，从来不过生日的”——只能瞠目结舌，不知除此以外，还可以做些什么。没有钱的少年时代，当然也没有现代的、奢华的浪漫。
第一次，他拉住的是你戴了手套的手，隔着手套，竟然触电般带给你一阵悸动。你从来不敢尝试拥抱、亲热，在你还不健全的思绪中，这样似乎是在犯错。其实那时的你，还不知道爱情是什么，应该做什么。渴望相见，有万千思绪在奔涌，有千言万语想诉说，一座火山，找不到喷发的出口，只能沉迷在自我的世界里设计一场又一场相见的对白。等到相见，却忽然遗失了那一切，变得倦怠。他夸夸其谈的故事遥远而虚无，让人搞不懂。
他还不会说爱。他即使讲他的未来，他的憧憬，也还是那么底气不足，这与你的想象大相径庭。梦是最美最炫的肥皂泡，被现实的风一吹，就散了；初恋是童年的冬天里，两个小男女堆成的雪人，热辣辣的太阳一出来，就化了。年少的孩子，拿什么阻挡太阳每一天的朝升暮落？要注入什么，才能改变肥皂泡在风中碎裂的宿命？像和煦的春风，初恋拂过你年少羞涩的脸庞就匆匆地去了，只剩下春日迟迟的午后，那一地落红，和维特式漫长无边的烦恼。
一无所有的孩子，拿什么来养活势利而又现实的、咖啡与玫瑰、宝石与戒指的爱情？
