本文系作者：铃木羽 投稿首发于 迷失攻略组
心血来潮漫步在老街的石板路上，光影斑驳的瓦片屋坐落在石巷的两旁。传闻在十多年前，每一个这样子的街角，都会有一个长者一副凶神恶煞面孔的老板爹经营着一家无证的黑游戏厅，认真盘问着每一个兴致勃勃放学偷跑来这里玩「拳皇KOF」的孩子，确保他们的家长不会来找后，便再做出一番凶狠的表情才会将一盒游戏币中的一摞捏出来，一边再三叮嘱不准拍打机子一边才将游戏币递出去，交到孩子们的手中。
1.「拳皇97」
哪怕你没有玩过「拳皇」系列，甚至是都没有接触过街机游戏的人，也都应该或多或少听说过「拳皇97」的大名。由日本老牌格斗游戏开发厂商SNK株式会社制作，于1997年登陆NeoGeo的街机游戏平台，是「拳皇」系列的第四部，亦同时是大蛇篇的第三部作品。
（NeoGeo街机游戏机 经典的摇杆与ADCD四键按钮）
该作在剧情上承接前作，是大蛇篇的最终作。大蛇一族的后人收到指令，试图彻底复活大蛇。为此拥有大蛇之血的八杰集成员全部到齐进入了本作的剧情之中。最终以八神庵身负重伤、草薙京下落不明，大蛇被封印的结局完美谢幕。中途还发生过因为大蛇苏醒导致八神庵和莉安娜的暴走，于是该作也同时将这两名角色安排了中途需要挑战的小BOSS的设定。
「拳皇97」火爆的程度可以说是只要有游戏厅的地方，就一定会有「拳皇97」存在，并且还不是那种千机变的合集，而是专门刻录的游戏主板，还有很多游戏厅老板安装的是简易化出招表的「拳皇97」主板，让许多当时的玩家搓招更加方便。
「拳皇97」原版带有几名隐藏角色，需要玩家进行手动调出。
按住START键，选择草薙京，可调出隐藏角色里·草薙京；
按住START键，输入← → ← → ← → A、C，可调出隐藏角色暴走·八神庵；
按住START键，输入↑ ↓ ↑ ↓ ↑ ↓ B、D，可调出隐藏角色觉醒·莉安娜；
按住START键，输入↑ ← ↓ → ↑ ↓ B、C，可调出隐藏角色三天王大蛇队。
（金手指版本的「拳皇97」主板自带隐藏角色与BOSS大蛇）
「拳皇97」是「拳皇」早期系列中格斗手感最佳的一个版本，众多的人物角色加上多样化的连招大大提升了游戏性，简易化的出招表让许多新上手的玩家也可以迅速入门。「拳皇97」是在国内人气最高的版本，但同时也是SNK在「拳皇」系列中制作的最为不平衡的一个版本。大量的无限连，使得十割（语源日文：十割り，意为满血斩*）如喝水一般轻轻松松，大量的系统BUG存在尤其以大门、八神等为代表的指令投（靠近对手输入指令施放的投技，通常不可拆解）可以让一名玩家即便什么技能表都不用背都可以一招赖遍整个游戏厅，这种极端不平衡的状况存在导致了在各类的大型国际赛事上几乎看不到「拳皇97」的身影，但是若只是好友之间的互相切磋，在确定能打得过/跑得掉的情况下，选上酷帅的八神庵用上一套无赖十割连招又何妨呢？
2.「拳皇2002」
「拳皇2002」这一作比较特殊，当时的SNK公司并不景气，被韩国厂商收购，由原SNK员工组建的Playmore开发与韩国的Eolith厂商共同发行。该部作为「拳皇」系列的第八部作品，并没有特定的故事情节，隶属与「拳皇」系列音巢篇的内容，单纯是一场格斗者大赛。而当时的游戏厅盗版街机主板横行，国内玩家接触「拳皇2002」更多的情况下更多的应该是民间Hack修改版「拳皇2002风云再起」。
（大多数国内玩家在街机厅游玩的应该都是「拳皇2002风云再起」无限能量版）
「拳皇2002」在战斗机制上回归到了原有的3V3小队对战模式，摒弃了饱受诟病的支援兵系统，并且「拳皇2002」在游戏节奏上由很大程度的提升，无论是从技能施放还是收招动作僵直都由明显的改善。在这一版本的「拳皇」游戏中，在必*技与超必*技之上，「拳皇2002」新增了让所有玩家为之震撼的隐藏超必*（CANCEL MAX2超必*）。
其中经典的隐藏超必*镜头可谓是数不胜数，经典的不知火·舞的至今仍记忆犹新的隐藏超必*出招表仍然在脑海中清晰可见：
不知火·舞-隐藏超必*：不知火流·九尾之狐，输入↓ ↙ ← ↙ ↓ ↘ → A、C
（谁的出招表都能忘，唯独不知火·舞的真的忘不了，这一隐藏会触发三种效果：婚纱换装、和服换装、常态姿势；另一个拥有多姿态隐藏超必*的角色是雅典娜，不过施放更为复杂，有兴趣的同学们可以亲自探索）
该作还有一个非常经典的人物登场，那就是曾今在「拳皇95」里被打败阵亡后又在「拳皇98」因大蛇之血死而复生的卢卡尔，而今在「拳皇2002」里再次登场。不过这一次并非是借助大蛇之血，而是浑身插满了音巢科技的生物改造管，虽然外表看上去还是人类的外表，但身体其实已经完全是改造人的内部构造。
这一款「拳皇2002」尤其是「拳皇2002风云再起」无限能量的版本对广大的国内玩家而言，就是一场极致的格斗狂欢盛宴。无论是丰富的人物角色还是新增的隐藏超必*，都带给玩家以视觉与操作上双重的爽快体验，相信每一位KOF爱好者都不会忘记在那个夏天的长凳前第一次学会放出隐藏超必*的兴奋与激动。
3.「拳皇13」
「拳皇13」是「拳皇」系列中除「拳皇97/98」、「拳皇2002」以外人气与好评率最为巅峰的一部作品，可惜「拳皇13」推出时格斗游戏的市场已经大不如前，大街小巷的街机游戏厅也基本上都被查封或整改转型（至今笔者仍然不懂为什么会有人喜欢那种深海捕鱼游戏），不然「拳皇13」在个人心中绝对是可以比肩甚至超越经典「拳皇97」存在的一部神作。
该作由摆脱韩国人后的SNK在2010年推出登录于日本街机平台，后在Playstation、Xbox等主机平台和PC端Steam平台进行移植，还调整了部分内容后推出了手机平台版本。「拳皇13」从画面上来讲可以说已经接近了2D游戏画面的巅峰。不论是在效果、作画，还是平衡性方面都获得了玩家们的一致好评，并且在2012年中以第二的高票入选进入欧美最大格斗游戏赛事EVO大赛。
「拳皇13」没有采用饱受诟病的换人机制，依然维持了1V1回合制的传统设定，这一点让不少玩家感到满意。并且在该作品中，连续技的操作上限极高，全人物追加远距离投技，并且破招情况下会有蓝色光圈提示；Drive驱动技可通过消耗百分之五十的能量槽进行取消技能施放，因此可以在各种连段之中代入必*/超必*；并且本作中添加了Neo Max超必*，发动条件非常苛刻：
发动条件一：三气全满
发动条件二：绿槽全满
苛刻的发动条件换来的收益也是相当可观，伤害威力在百分之五十的HP槽左右，并附带炫酷全屏特效，相当华丽；并且Neo Max超必*可中断所有当前必*技与超必*，不论是绝境翻盘还是一击必*都相当实用。
该部作品除了在系统上广受好评的设定上之外，剧情也是「拳皇13」的一大亮点。在剧情上也添加了对话文档用于描述对战人物双方的心理动态与性格，相比于以往几部作品只有在片尾添加少量剧情，「拳皇13」可以说是真正的将剧情内容做出了相当诚意满满的内容填充。
「拳皇13」是「拳皇」系列遥远彼岸之地篇章的最终章，前两部渲染出来人贱人见人嫌的主角阿修偷袭了「拳皇」系列中的人气角色，还夺走了八神庵的火焰，以至于八神庵于新篇章内就失去了自己的紫焰，从而催生出了新的爪八设定，意外的人气很高。但是该部结局以阿修阻止了自己祖宗斋祀的野心，从而导致产生了时间悖论，没有人会再记得阿修，也没有人会直到是阿修守护了周围的朋友，一举将之前两部那个善于隐忍、未达目的不择手段的满腹谋略的阿修的黑暗形象变的闪耀开来，配合上唯美的背景音乐，再加上英国诗人Robert Browning的抒情诗歌「Pippa’s Song」衬托着画面,在剧情上可以说「拳皇13」给了「拳皇」系列遥远彼岸之地篇章一个完美的答案。
“…约定”
“？”
“我记得我们好像是约定过的。”
“……真是奇遇啊”
“你也这么认为么？”
“…是啊”
“…我早就料到了”
（马车上，伊丽莎白默默流下了一滴眼泪）
