前段时间，我玩了个名叫《LAKE》（湖）的送信游戏，因为是XGP送的。游戏主角是一位十多年没回到家乡的女孩，在繁忙都市工作中得到了半个月的假期，她决定回一趟家乡，顺便兼职当几天邮递员，和过去的朋友们聊聊往事，解决小镇居民们烦恼。
我玩《Lake》的目的主要是解压，玩法方面没什么可说的，基本是个步行模拟。游戏里的一大部分时间，我都是一个人开着小卡车行驶在乡间小道，和各种乡亲们对话。因为文案对白的质量都不错，通关之后意犹未尽上Steam看了一下，发现评价还挺高。
但同时我也发现，不少玩家都在评论里提到了《死亡搁浅》，称其为“死亡搁浅青春版”。
这让我又怀念起三年前玩《死亡搁浅》的体验。那时候我也是这样一个人孤独地行驶在山路间，为NPC们带去新鲜的信息和披萨，只不过陪伴我的大多是灵活的小摩托。
《死亡搁浅》的玩家们大概都能鲜明地回忆起自己旅途中倍感孤独的时刻，我也如此。小摩托没路可开抛锚在白茫茫的雪地里，我只能踩着电力不足的骨架，背起成吨的货物一脚深一脚浅地在暴风雪里挪动。再后来，为了快速穿过雪山，我花掉了是所有的带宽造出了一条穿越雪山的索道，但几天之后再上线，却发现没有其他玩家曾经用过它，倍感失落。
那就好像你在《艾尔登法环》里精心在每一个陷阱门口留下建言，但从来没能得到其他玩家点赞一样。
“讯息万岁！“
在这种玩家之间充满疏离感的连接上，老头环和死亡搁浅有些相似。玩家们都知道那些偶然出现在世界里的幻影、血迹、友善或者使坏的建言来自另一个平行时空，但终归是能让孤独游戏饱受苦难的玩家，感受到一份来自陌生人的陪伴。
于是我又买了一份最新的《死亡搁浅 导演剪辑版》，打算重温那种特有的孤独与疏离感。但我很快发现，相比三年前的原版，导演剪辑版里发生了一些变化，孤独的平衡被打破，新的更为爽快的机制建立了起来——用大量做加法的方式，与其叫“导演剪辑版”，不如叫“威力加强版”。
威力加强版的死亡搁浅增加了新的桥梁、武器、载具、装备、可搭建的建筑，有些新玩意的耍宝意义大于实际。比如新增加的电击枪甚至比之前用的绊索枪更弱一些，好处是，玩家终于不用再经历一段苦涩孤独的旅程了，因为满地都是乐子。
刚回到游戏里，我发现港口多了不少没见过的“大手枪”瞄着远方，走近试了试才知道，这就是预告片里的“货物发射器”，你可以把懒得拿的货物用高空抛物的方式把它发射到300米开外的地方，但最终还是得自己捡回来。
你甚至可以用它发射货物攻击敌人
玩家们显然对这类发射器兴趣不低，只要是有开罗尔网络的地方，一条路上就能看到三五把手枪。
又比如原版里那个曾经愿意为你上刀山下火海，干活却慢得要命的送货机器人，现在可以成为你真正的同伴了。虽然它不会说话，但这次能帮你扛起货物，默默跟在你身后，当一个壮硕的运输机，如果有必要，它也愿意扛着你。
虽然不能获得S级评价，但谁会错过这个全自动观景台呢
总而言之，“送货”这件事看起来已经变得不再是什么难题了。甚至连悬浮机，就是玩家需要牵着绳子才能一起走的低配版送货机器人，都已经进化成可以跟着一起上滑索，不用再完成“先把它背着的东西卸到自己背上，再把机器人机器收到自己身上，再上滑索”的复杂操作了。
如今的山姆已经不再是当年那个苦哈哈为全美国连WIFI奔波的快递员，他也应当拥有一些自己的娱乐活动，比如一场赛车。
在时间雨农场附近，玩家能够接到任务来建设赛道，完成以后，你便能在《死亡搁浅》里体验《跑车浪漫旅》，为此游戏还加入了完全不适合用来送货的跑车，以及与平行时空山姆竞争的“世界排行榜”。
甚至还有不同的跑道可供选择
于原版玩家而言，导剪版的《死亡搁浅》的改动似乎有些“背离初心”。原本作为独具特色的孤独和疏离感，在乱世之下拯救独自美国的苦涩被冲淡了，但从另一个视角来说，调性变换以后的《死亡搁浅》变得没那么高冷，更接地气了些，如果你曾经被过于纯粹的“送快递”体验所劝退，那么现在反而是个更好的尝试机会。
从游戏教程里也能看出这一点，导剪版新增了“射击训练场”，甚至还为“血液手榴弹”设置一段单独的教程，初次在野外遇到怪物战斗的恐惧也被“练习”消弭了，实在是有点手把手教你入门死亡搁浅的意思。
但于我而言，更便捷和更生动的趣味性本身并不会是《死亡搁浅》最吸引我的部分。毕竟在两年以后回到游戏里，看到左下角接连不断跳出的点赞和其他玩家的互动，我仍就能回想起当年抛下整个美国的安危潜心搭建高速公路的满足，忍不住一再在搭路机附近停下车。
地图上散布了其他玩家建好的零零散散的街道，其中不少已经已经被腐蚀需要重建，搭路机旁边，有玩家留下了一道请求一起共建高速公路的标签，已经被人点上了几千个赞。
没什么好犹豫的，我回到了最近的结点，搬来了成吨的金属和陶瓷，补上了最后的缺口，机器响起了快乐的音乐声，一条新的道路达成了连接。一分钟后，我收到了第一条玩家驶过我刚搭建的马路的消息。
这永远是《死亡搁浅》最难以被超越的魅力，和别的玩家共同建造一个新世界，在新世界里感受人与人之间的连接，并享受它。
