作者 | 千禾
早前，一则名叫《终结》（The End）的告别动画刷爆了国外的社交网络。
动画短小精悍，只有34秒；内容平淡，讲一只松鼠吃到了它想要的橡果。
之所以会刷爆网络，是因为它背后载着满满的回忆*。
这段告别动画，制作于蓝天工作室关闭前的最后几天。片长34秒，象征蓝天工作室创立以来的34年；动画结束，寓意着这座经营了34年的传奇工作室已成历史。
动画主人公松鼠斯科特，是蓝天工作室代表作《冰川时代》中的著名配角。
▲松鼠斯科特
他对橡果的执念贯穿了《冰川时代》的整个系列。每次出场，他都在追逐一颗看得见、摸得着、但永远吃不到的橡果。每当他拿到橡果，要将其据为己有，橡果就会“狡猾”地从他怀中溜走。
靠坚韧不拔的“橡果精神”，斯科特成了《冰河时代》中名副其实的创世大神。
告别动画里，兜兜转转20年的它，终于吃到了那颗心心念念的橡果。
▲在告别动画中，斯科特终于吃到了橡果
这一次，观众期待的意外没有发生，一切都在风平浪静中进行。
他一口一口地吃掉橡果，然后心满意足地离开，任观众心中海啸纵横。
橡果精神
原以为，这部34秒的动画会是终局。
没想到，迪士尼还“心机”地留了后手——《冰川时代：斯克特历险记》。
▲《冰川时代：斯克特历险记》海报
这是一部和告别动画前后脚上线、为斯科特量身打造的6集衍生剧。
全剧24分钟，每集只有短短的4分钟。
衍生剧中的斯科特继承了他惯有的三种特性——没有台词，不死之身和追逐橡果。
▲在以往的设定中，斯科特永远追逐着橡果
和告别动画不同，该剧没有让斯科特吃到橡果，而是为他提供了人生的另一种可能：如果没有吃橡果，斯科特会怎么样？
以往开场，斯科特脑子里只有一个想法，就是橡果。可《斯克特历险记》却摒弃了独角戏的创作样板，加入了《冰川时代》中经典的“带娃”元素，将斯科特升级为松鼠爸爸——斯科特飞身救橡果，意外发现了一只松鼠宝宝。
▲斯科特和松鼠宝宝
他要抛下宝宝转身离开，结果对方用爪子挽留他，鹅蛋般的眼珠蓄满了泪水。
斯科特沉寂多年的猛男心脏，瞬间被其击中，将脑海中分给橡果的爱，分了一半给小宝宝，从此化身卑微老父亲。
按照这个路数，《斯克特历险记》很可能会成为一部合家欢。可编剧却给它加入了意想不到其他元素。
时而是公路片。两只松鼠经过九九八十一难，时而互殴，时而“陷害”，时而共同抵御外敌，最终感情升温，互相和解。
时而是悬疑片。父子相依为命，斯科特平静地寿终正寝，却在死后灵魂出窍，发现了儿子的巨大阴谋。
橡果的再次出现，成了横亘在父子之间的“第三者”。小松鼠和斯科特一样，也对橡果有着深深的迷恋。父子反目成仇，在橡果与亲情的抉择中果断选择了前者。
▲父子因橡果反目成仇
于是，兜兜转转之后，《斯克特历险记》又和《冰川时代》一样，回到了那个起始话题：这一次，他能吃到橡果吗？
斯科特对橡果的追逐，大概永远也不会结束。橡果虐他千百遍，它待橡果如初恋。即便在死亡的边缘徘徊，他臆想的都是充满橡果的橡果天堂。
▲斯科特幻想中的橡果天堂
这种橡果执念，小时候我们把它当乐子看，长大后我们才懂得，这种品质有多珍贵。
或许，正因如此，它才会成为《冰川时代》的灵魂角色、蓝天工作室的吉祥物。
因为他的“橡果精神”，曾是蓝天工作室创作精神的凝练表达。只是如今寿终正寝了。
童年回忆
斯科特虽不是主角，但却贯穿了整个《冰川》系列。
2002年的《冰川时代》里，他第一个出场，将橡果嵌入冰山，导致冰川崩裂。
《冰川时代2》里，他将藏在冰山上的橡果拔出，引发融冰之灾。
《冰川时代3》里，他仍在追逐橡果，锲而不舍，执着到连爱情都可以舍弃。
《冰川时代4》里，为了追逐橡果，他令大陆漂移，让地表分裂成七大洲四大洋。
《冰川时代5》里，斯科特追橡果甚至追到了天上，驾驶UFO将宇宙中散乱的星球撞成了银河系。
20年过去，依然是斯科特，为蓝天工作室的命运，画上了句号。
《冰川时代》这个系列，承载了无数人的童年回忆。脑洞清奇，搞笑又温情。豆瓣上，56万人为系列第一部打出了8.6分。
▲《冰川时代》第一部目前豆瓣评分8.6
《冰川时代》的故事发生在史前的冰河纪，讲述一头面冷心热的猛犸象，一只粗俗话痨的树懒，以及一头狡黠凶猛的剑齿虎，为了将一个人类婴儿送达他的族群，路上发生的奇妙历险。
他们的结合，有点像动画版的《宿醉》或《逃狱三王》，把彼此看不顺眼的单身汉凑在一起，互不信任，斗嘴嚼舌不断，却因旅途中的通力合作建立起深厚的情感，克服了各自的困境。
▲主角团猛犸象、树懒、剑齿虎
三个动物的性格搭配，延续了好莱坞经典的动画选角：一个保守憨厚，一个冒险进取，一个插科打诨。
猛犸象曼尼扮演着这个小团体的老父亲形象。他的稳重程度，与他的体重成正比，像极了生活中最常见的中产男性。
曼尼承担了《冰川时代》大部分的情感叙事。在他身上，我们能够看到各种世俗化的沟沟坎坎：世界上只剩你和另一只母猛犸象，腼腆拘谨的你要怎样延续后代？生儿育女后，女儿太叛逆怎么办？
▲猛犸象曼尼向猛犸象艾丽表白
剑齿虎迪亚哥，是片中的冒险担当。和《疯狂动物城》中的狐尼克类似，迪亚哥刚开始也以反派示人，看上去暴躁、易怒、狡猾，直到深入相处才发现，原来他善解人意重感情。
他义气满分，会为曼尼对抗整个剑齿虎族群；他反差爆表，会从凶悍大怪物秒变软萌小野猫。
▲凶悍的剑齿虎迪亚哥会在面对人类小孩时变成乖顺的大猫
他最大的问题，是难以平衡自己的野性与温顺。《冰河时代3》里，平静的生活让他变得像家猫一样温顺，为了找回野性，他误入恐龙世界，从猎手变成猎物，经历了各种波折。
树懒希德包揽了片中大部分笑点。乐极生悲的笑料，在他身上屡见不鲜：上一秒刚生出篝火，兴冲冲地说自己是“天才”、是“火焰之王”，下一秒就尾巴着火激动地上蹿下跳。
▲树懒希德承包了大部分笑点
他活灵活现的样貌，有种莫名的亲切感，就算什么都不做，也让人忍俊不禁，仿佛“动画界沈腾”。
现在看来，《冰川时代》系列的故事并不突出。它具有浓浓的合家欢气质，故事核心是老套的成长、友谊和爱。
不过是将现代人常见的那一套搬到了冰河纪：
曼尼的固执古板，与我们的父辈异曲同工，有种“同一个世界，同一个爹”的既视感；
迪亚哥的“野性与温顺”，我们也有类似困惑，比如留在北上广还是回归小城镇；
希德这样的活宝人物，更是每个小团体不可或缺的灵魂存在。
这种感同身受，让《冰川时代》跳出了低幼的围栏，给我们带来了直击心灵的体验。
站在当下回头审视，它讨论的命题不但不过时，反而还会给我们带来更深沉的感悟。比如做个像斯科特那样心无旁骛、朴实无华的“丑角”（loser），其实并不容易。
追逐一颗永远吃不到的橡果，有如西西弗斯一般的荒诞和宿命，但同时又蕴含了一种锲而不舍的精神，颇具现代意义。
尽管以现在的眼光看，《冰川时代》的特效有些过时，但对当时的好莱坞动画来说，《冰川时代》的3D渲染技术，已经远远地走在了前面。
三个史前动物，被画师描摹得生动有趣。猛犸象步态沉重，充满威慑力；树懒憨态可掬，贱萌搞怪；剑齿虎身姿轻盈，跳跃迅猛。
▲《冰川时代》的3D渲染技术远远地走在了时代前面
先进的CG技术加上不落俗套的史前故事，让《冰川时代》取得了巨大的票房成功：以不足六千万美元的预算成本，斩获3.8亿美元的全球票房。
就算与同期的《怪物史莱克》（梦工厂，票房5.7亿美元）与《怪兽电力公司》（皮克斯，票房4.8亿美元）比起来，它的票房口碑也并不逊色。
作为蓝天工作室制作的首部3D动画长片，《冰河时代》一战成名，给蓝天工作室带来了开门红。
蓝天之死
《冰川时代》之于蓝天工作室，就像《米老鼠和唐老鸭》之于迪士尼，是不可磨灭的开山之作。
观众对“蓝天工作室”这个名字或许有些陌生，但它的很多作品，都令人耳熟能详：《冰川时代》系列，《里约大冒险》系列，《公牛历险记》《机器人历险记》《史努比：花生大电影》等等。
▲《里约大冒险》《公牛历险记》《机器人历险记》《史努比：花生大电影》
它们的故事多发生在大自然，在破坏和新生中孕育矛盾、重建秩序。
这种“蓝天式”的自然观，陪伴了无数人的童年与青春。
蓝天工作室成立于1987年。和曾经的皮克斯一样，蓝天最早也是靠技术起家，为电影、电视、娱乐节目制作CG广告和商标。
《泰坦尼克号》里的部分虚拟场景、《异形4》里的惊悚怪物，以及《搏击俱乐部》里会说话的企鹅、大楼炸毁的特效，都出自蓝天之手。
▲《搏击俱乐部》中大楼炸毁的效果由蓝天工作室制作
靠这些零散订单维持生计，蓝天难以形成气候。要想在好莱坞立足，他们必须拿出叙事完整的原创作品。在创意总监克里斯·韦奇的带领下，他们决定凭自身技术投身到当时最热门的动画行业。
八年磨一剑，蓝天推出了时长7分钟的动画短片《棕兔夫人》，以突破性的光渲染技术和独特的视角斩获第71届奥斯卡最佳动画短片奖。
▲动画短片《棕兔夫人》
这次成功，让蓝天工作室吸引到了20世纪福克斯的目光。
1999年，20世纪福克斯收购蓝天，将其作为自己的动画制作部门。而蓝天也借助福克斯的资源，一路发展壮大。
千禧年之后，蓝天曾与皮克斯、梦工厂一起，被视为挑战迪士尼的中坚力量。
▲《公牛历险记》提名奥斯卡最佳长片动画
其中，蓝天是体量最小的一个，人员少、场地小、作品少。尽管如此，它还是凭着慢工出细活的特点，在业界一点一点地站稳脚跟。
创立以来，蓝天工作室一共制作了13部优质的动画长片，累积票房59亿美元。
2019年，20世纪福克斯被迪士尼收购后，蓝天工作室陷入瓶颈，因为此时迪士尼除嫡亲部门外，还有早年收购的皮克斯。
要想让迪士尼另眼相待，蓝天只能用好作品证明自己。
偏偏这个时候，它费心费力攒出来的《变身特工》，成了蓝天创立以来成绩最差的一部作品，1亿投资只换来1.71亿的全球票房，在亏本边缘疯狂徘徊。
▲《变身特工》 成了蓝天工作室成绩最差的一部作品
这次失利，让迪士尼重新思考起了蓝天的去留。
随后，全球进入疫情时代，迪士尼2020年净亏损累积达到28.32亿美元。面对危机，迪士尼意识到自己不再有能力同时运作三家动画工作室。权衡利弊后，蓝天成了必须被牺牲的那一个。
2021年4月10日，迪士尼宣布蓝天工作室正式关闭。迪士尼叫停了蓝天进度已达75%的中世纪魔幻冒险动画《妮莫娜》。
▲还未完成的动画《妮莫娜》被叫停
蓝天的所有IP，均归迪士尼所有。《冰川时代6》和《里约大冒险3》仍在紧锣密鼓地筹备中，只不过制作它们的，已不再是蓝天工作室。
一代动画巨擘，就此在匆忙中陨落。
和它一起陨落的，还有那个令人感怀的动画创作时代：脑洞无限，有旺盛的原创生命力，且乐于慢工出细活。
当下好莱坞动画最热衷的事，就是压榨经典IP。续作源源不断，但真正能超越前作的作品，却少之又少。《冰雪奇缘》《神偷奶爸》《疯狂原始人》《驯龙高手》《精灵旅社》……这些作品最大的特点，就是越拍越差。
面对此情此景，我不禁担心，《疯狂动物城》《超能陆战队》那些经典动画，又将迎来怎样的狗尾续貂？
▲《疯狂动物城》《超能陆战队》的续集都在筹备中，预计2022年上线
与其追逐爆款、蹂躏经典，不如将它们留在记忆里，保持最好的模样，这未尝不是一桩美事？
续作反响平平，直指原创力不足。
制片商不敢拿新故事试错，只能一而再再而三地老调重弹。
对好莱坞动画行业来说，再没有全新的优秀作品诞生，才是真正的世界末日。
所以，蓝天工作室的死亡，或许只是叶落知秋下的一片落叶。
作者 | 千禾
编辑 | 阿树
排版 | 文月
