流动的绿色。
一
旅居大理的女孩阿宋,今年双十一主场是闲鱼。
这是她延续数年的习惯,然而这次她发现同好者越来越多,她挂出的物品被快速买空,一路把她推上卖家榜。
几天前,他们还一起登上了热搜:这一届年轻人,越来越会精打细算。
商业浪潮的主色调正悄然更换,宣传里到处是炽热的红,然而闲鱼色调是平和的绿。
那绿色是喧嚣下的冷静,是冲动后的救赎,是循环的生机。
第一次在闲鱼过双十一的年轻人,有了意外惊喜。原来宇宙低价的尽头,不是浪潮中的狂欢,而是浪潮之下的闲鱼。
比电商大战更便宜的,是囤货人的甩货;比品牌打折更便宜的,是买完新机后甩卖的闲置手机。
曾蹲守直播间秒*预售的人们,在闲鱼再次相逢。那些曾被争抢的商品,悄悄改了邮寄地址。
阿宋的朋友也曾蹲守直播间,只为抢到大牌化妆品捆绑发售的零钱包。然而阿宋看到,那个零钱包闲鱼到处转卖。
商家复杂的玩法,到这里都有解法,限额用券可以一件多买,再挂闲鱼出售。电商团购可以闲鱼拼单,花式组团——有年轻人399元拼单买到100ml飞天茅台。
终极玩法是在闲鱼搜索“去年双十一”,那些高光商品回归本来面目,时间沉淀过的价格,才是真正的价格。
挣脱消费裹挟的年轻人,在闲鱼找到更多乐趣,他们不再买无用之物,相反救活许多闲置物品。
十几万单个蓝牙耳机,在闲鱼召开相亲大会,配对成功。缺失已久的手柄,在闲鱼意外重逢,还和卖家交换了游戏卡带。
女孩小婷买过一对不倒翁造型红酒杯,甚是喜爱,一只摔碎后想再买一只,却发现已经绝版。偶然一次,她试着在闲鱼求购,没想到真等来回应。
那是和她有着相同经历的女生,对方说,我把我这个送给你吧,凑成一对,它们就都不孤单了。
网友戏言,在闲鱼只有想不到的东西,没有买不到的东西,它的商品名录不是官方设定,而由亿万用户集纳而成。
人们搬空了仓库,搬空了义乌,最后建成一座赛博朋克风的集市。
集市中,不光有无数物品的流转,也藏着无数年轻人创业的机遇。
代画头像、教人摄影,承接ppt,租赁闲置露营设备承接开发代码,生活多元生意自然百变,年轻一代的创业内核是自由和灵活。
今年,视频拍摄和直播设备成为热门流转商品。闲鱼上,直播灯搜索增长232%,直播架搜索增长162%,临近双十一热度仍然不减。
那是许多年轻人创业的生产力工具,他们更为务实,双十一不仅是购物狂欢,更是过冬储备。
社会学家孙立平说,我们正进入后耐用品时代,非必需品开销锐减,新一代人有着自己的消费取舍。
二
在双十一逛闲鱼的年轻人,正完成着双重减碳。
法国思想家鲍德里亚曾称,不断增长的物,构成了惊人的消费现象,“我们生活在物的时代。”
然而,物的时代,每生产一件新品,都会增加碳排放。社科院报告中,中国居民消费产生的碳排放量已占社会碳排放总量的一半以上。
每生产1公斤牛仔布,会排出23公斤温室气体;每生产一部新手机,会产生49公斤碳排放。
2018年,有记者跟踪H&M的尾货集装箱,跟到丹麦东部一家废物处理公司,浓烟冲天,数万合格衣物,仅因过时,便被焚尽。
那些过度消费催生的碳排放,正在融化冰川,延展沙漠,化成折磨我们的酷暑、暴雨和寒冬。
闲置交易成为弥补手段,每一次闲置流通,其实都是对浪费的救赎。
数据显示,去年双十一,闲鱼回收的7万多件大家具和家电,相当于7万辆小汽车自驾环游青海湖1圈的碳排放。而回收的超250吨旧衣物,减碳量相当于少用450吨洗衣粉。
超1500万人响应那场低碳倡议,超4000万闲置物品挂上了闲鱼。近700万人参与手机估价及回收,减碳量相当于种下350万棵落叶松。
微小的吐息汇成长风,截至今年3月,一年间,人们在闲鱼全年累计减碳300万吨,相当于224.8万户家庭一年用电产生的碳排放量。
今年,减碳仍在延续,闲鱼发起绿色双十一,号召大家买卖闲置,并推出绿色出行,自带杯等多项活动。
物理减碳同时,人们也在进行精神减碳,为世界减负,为心灵解压。
历年双十一过后,闲鱼都是安慰所,被封为回血地,网民调侃称,流量的尽头是电商,电商的尽头是闲鱼。
对那些懊恼剁手的人而言,闲鱼给了一个补救的机会,每次双11过后,平台就会被“难抢的限量款原价出”、“仅试用过的准新品低价出”刷屏。
渐渐,人们不愿事后懊恼,蹲守闲鱼的时间点不断前移,盛宴开启前,便开始自己的购物节。
曾经盲目囤货的满足感,在精神减碳后,化为捡漏的惊喜和减负后的愉悦。
两年前,大厂员工小希还习惯在深夜囤货,而现在,她的解压方式已换为在闲鱼上交换闲置。
只穿过一次的衣服、一时兴起买来的吉他、不知何时能用完的家庭装洗发水,换来了实用的抽纸和适合自己的口红。新世界打开大门。
在大理,阿宋整理衣柜,收纳在角落的衣物倾泻而出,迅速堆叠成小山,颜色沉重黯淡。
她将其中大半都挂上闲鱼,最多一天里卖出了八件。打包发出那刻,她感到无比的轻松。
四天后,阿宋收到买家“非常喜欢,感谢出物”的好评,她知道,这些衣服又重新焕发了光彩。
这种精神减碳让她身心愉悦,感觉一如在洱海边吹起畅快的晚风。
三
人们追求消费减碳的背后,折射着消费观的变迁。
九十年代,日本在纸醉金迷中醒来,开始断舍离,减少购买新品,并将闲置物品出售,这也是日本二手商店的由来。
进入存量时代的中国,同样开始理性消费。社科院研究员称,闲置经济的本质就是一种存量经济,是对物品不同生命阶段的共享。
闲置流转正成为一种生活方式,人们在追求性价比同时,也在追求让消费有更高的价值。
那些闲置流转的话题里,“开学就要做最亮的崽”让不适合自己的衣服穿在喜欢它的人身上,“五一假期音乐节捡漏”将用不了的门票交到想去的人手中。
一张实木婴儿床转手多次,睡过四个婴儿。转售文案里的一句“孩子长大了”,记录着一位母亲的欣喜。
一套九成新的求职西装,从学姐手里交给新一届的毕业生,初入社会的勉励也随之传递。
一盆茂盛的绿植,因主人搬家而被免费送出,精心呵护的绿意下,是对生活的珍视。
一切都在循环传递。去年,女王报告称,中国Z世代人群更关注“潮流消费”和“闲置交易”,他们也因此被称为循环青年。
对循环青年而言,循环即潮流,他们追求的不仅仅是低价,还有控制*的成就感。
北漂女孩小青,钟爱奢侈品手包,今年她选择了购买二手LV经典老花购物袋。全新买得起,但九成新更便宜,不想背了还能原价转手,能实现想换就换的自由。
她说,购买闲置物品已成她的生活方式:
“我们买到东西又卖出东西,最后消费变成了一种享受事物和投资的方式,变成了一种循环。”
新的消费潮流已然诞生,人们将闲置流转视为表达方式,消费不只有交易,还可实现保护环境、帮助他人等更高价值。
在闲鱼的卖家页面,有一盏小黄灯,点击擦亮,就能让闲置宝贝被更多人看到。
今年闲鱼绿色双十一,人们不止擦亮小黄灯,还可通过减碳行为攒下绿色能量,参与“擦亮乡村”的公益活动中。
那时,青海、四川、贵州等地偏远山村内,陪伴山区孩子们的不再只有冷清的月光,他们放学回家的路将被千盏太阳能灯照亮。
阿宋期待着光亮起那一刻。
她想起《瓦尔登湖》里的描写:英国就像带着一大堆行李的老绅士,拿不出勇气烧掉华而不实的东西。而印第安部落,会在收获时节用旧物点起新的篝火。
那篝火正在燃烧。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved