玩到这部2020年精彩的作品时，正是某个绝交的小孩儿口中的“夏末秋初”。它的标签包括“海量CG”、“动画演绎”，以及“无厘头”和“电波”。
这游戏的随笔之所以拖了如此之久，也正是因为它的表现形式的缘故。整部游戏都充斥着战斗、欢闹、友情等元素，让玩家们看得激情澎湃又轻松愉悦。然而从相反的方向来说，这也是一部会让人感觉到“很吵闹”的游戏。情节的连接让人感觉到似乎很合理，又似乎很诡异，会有一种“怎么变成这样的展开了啊喂！！”以及“好像理所当然的样子？”
作为玩家体验这部游戏时，你会看到两位美少女主角（虽然长着三白眼）前一秒还在开着玩笑，后一秒就化身成了动画形式的小人开始闯关；你还会看到女高中生参与星际大战、叫声是“独角兽”的独角兽。就是这样摸不着头脑和边际，但是又会莫名其妙地毫无快进地一路笑着打到通关。当笔者玩到结局时，甚至感动得流下了几滴眼泪（让我感动哭的gal已经很久没出现了），然而下一秒突然——“诶，我刚刚在哭啥？”
刚通关时觉得好像也没有什么感想，然而随着时间又回味无穷。这就是这部《丸子与银河龙》的魅力。
值得一提的是这部作品如此特殊的表现手法，将动画与普通的gal对话融合在了一起，这是很少见的形式，也算是视觉小说的另一种独特魅力。（可不是只有鼠标点点点！）但是也正因为这样的形式，让包括笔者在内的一小部分玩家事后会理不清思路，不多看几遍也不知道该如何评价。
不知怎么说，这部作品明明一直在开着乱七八糟的玩笑，噼里啪啦地进行着奇怪的战斗，但从这些欢乐背后，其实藏着许多的孤独。
丸子刚登场便已经打上了银河小偷、宝藏猎人的标签。年幼时的她曾是钢琴神童，可却意外被绑架劫走，经过贩卖又被鳄鱼盗贼留下来当帮手。这样的身世不可谓不悲惨，丸子也无数次问过自己，是不是被父母抛弃了。
银河龙阿尔可一直因为力量而被畏惧。忍受着饥饿，也没有同胞。即便交到朋友，最终也会一口吃掉，令其它生物更加敬而远之。
孤独的丸子和孤独的银河龙，意外相遇并成为了伙伴。两个人立下了这样的约定：等到丸子长大、变得更加肥美后，再去吃掉她。
从此遥远的宇宙之旅多了一名同伴。细心的玩家们可能会发现，游戏的英文中丸子被译成了Marco, 而阿尔可则是Arco. 这相近的名字设定也暗示着两人之间的关系：丸子与银河龙是是精神上的“同类”，像是光影一般不可分割。在游戏末尾处所提及的、两人之间的“巨大不明感情”，便是最好的概括了。这部游戏并不应该被单纯理解为“百合游戏”，因为在两人之间的，并不是所谓的恋爱，也并不算是亲情，也不止是友情，而是一种将它们全部融合纳入的、难以被定义的情绪。如果让笔者来理解的话，这两个人的关系大概就是——同伴。能够背对背战斗、能够一起在银河间同行，能够分享同样的悲伤与快乐，并且彼此绝对信赖的，像是互相支撑的精神一般的存在。
阿尔可曾这样形容初遇时的心情：
“那是一种，像吃了美味的东西之后一样，感觉像是能好好睡上一觉的、温暖的情绪”
“并不是恋爱之类的，只是约好了而已。只要想象长得可爱又高大，看起来很美味的那孩子的模样，心中就感到安稳。就算睡了再起来，那种暖意也还留着”。
我想，人们心中最信赖、最重要的人们的存在便是如此了吧。在年初的时候，恰好有一位朋友好奇地问我怎么看待爱情，当时我想到的便是，“全世界都独一无二、无可替代的那个人”。
诸位若是想象一下自己心中最重要的那个存在，便能体会这种感觉了。TA有可能是父母、挚友、恋人、偶像，甚至宠物……任何人都无法取代的那个存在。
是因为TA的什么特质才会令人觉得重要吗？漂亮、聪明、勇敢、亲切……都不是的。只是TA是TA而已，最重要最信赖的，你的世界里不可或缺的存在而已。
在阿尔可对战妄图称霸宇宙的敌人阿斯塔录落败后，阿斯塔录曾嘲讽地问她：
“你为何要为一个小小的、边境的行星做到这地步”
“她和你没有血缘关系，连物种都不一样”
“说到底，只是你模仿的一部分而已”
在追求力量的阿斯塔录看来，银河龙之所以变弱，是因为开始模仿其他生物（人类外表）的关系。可是阿尔可却愤怒与坚定地回击了。
“她就算不回头看我也无所谓……”
“就算她不会想起我也无所谓……”
“我之所以想要寻找，是因为那孩子在银河中是独一无二的！！”
对于丸子来说，阿尔可也是这样的存在，但除此之外还有其它羁绊。从游戏中期开始，鳄鱼老爹给了丸子一张不完整的母女合影，而记忆早已被银河龙吞噬的丸子也决心去寻找自己的亲生母亲。当最终知道了母亲身份后，丸子并没有因为对方失去了记忆认不出自己而伤心痛苦，反而用心地为她的小儿子制作模型作为礼物。
在被白垩讽刺后，丸子同样喊出了阿尔可说过的话——“之所以想要寻找，是因为那个人独一无二”。对于丸子而言，这些旅途中珍视的事物便是寻找的“宝藏”，而对于阿尔可来说，丸子本身的勇敢、善良与坚强，就已经是熠熠生辉的“宝藏”。
这便是阿尔可珍视与爱着丸子的那份感情。就像她对丸子的祝福那样。
“希望你能一直有精神。多吃点，多睡点。”
“希望你能一直笑着。”
“那个宝物，就在你的脑袋里。母亲的记忆也是。你看，应该在你的脑袋里的。”
“要是在没有光的地方，钻石也只是普通的石头啊。”
就像丸子与银河龙之间的感情那般，游戏中的人物情感并非只是单向的，只是不同的人选择更多地体现不同的方面而已。
丸子没有怨恨家族与母亲，但也会捉弄人地把上缴给鳄鱼老爹的宝物换成可乐饼；银河龙一直帮助保护着丸子，不惜承受伤害，但也曾吞下其它的生物们。游戏里体现了她们的善良与温情，但是对于配角们来说，展现的便不仅于此了。
在本作的中期的各种战斗当中，有一段情节令笔者印象非常深刻：支配星球的突变种“拉芙”。
就是这种本体很恶心，但外表顶着个日历的奇怪生物。它们潜入星球后，既不*戮、也不支配，仅仅是和原住民们共享美好的记忆，混入其中，然后不知不觉地实现侵占。
就像白垩提醒丸子的：
“爱会对你耳语美好的回忆，而真货一定会有讨厌的回忆。”
“好好陪伴讨厌的回忆吧。”
而牙医潘达古拉芙也建议：
“要战胜爱的条件只有一个，就是不要放弃希望。”
绝对的爱与绝对的恨，恐怕在与身边的交往密切的人们之间，甚至不会存在——
撒娇的人可能作闹，成熟的人可能寡淡；朋友可能偏心背叛，姐弟之间互相嫌弃；“为你好”的同时也会责备你……
在游戏中最明显体现这一点的，恐怕是阿斯塔录和女儿白垩。冷血、残酷无情、妄想吞并整个宇宙甚至为此多次大开*戒的阿斯塔录便是“绝对的恨意”的代表人物，他的理论是只有憎恶才能让人变得强大，为了让女儿理解并学习这一点，不惜让她学习负面的、带有仇恨内容的书籍，以及故意让她在学校被霸凌欺侮。
在这样的基础上，白垩对阿斯塔录也是有自己的判断的。她很早就已经构想好了要去“*死父亲”，一边执行着父亲安排的命令，一边和主角们在这一点上达成一致，甚至很坚定地主张着“要*掉父亲才行”。
然而，在游戏后半部分最令我惊讶的是，一直塑造得残暴冷血的阿斯塔录，才是派人绑架丸子的幕后真凶，而他这么做的原因竟然与征服宇宙的雄伟计划并无关系，也并非是为了强化仇恨，而只是因为想将丸子当作礼物送给白垩。因为白垩从小唯一仔细聆听的就是银河之外传来的、丸子的钢琴演奏声。当然，中途丸子被鳄鱼老爹偷走了，所以这件事没有成功。但从这里笔者才开始惊讶，他对女儿原来真的有存在于野心栽培之外的感情。
而白垩，则在游戏中表现出了几次摇摆不定，最终还是选择了站在了父亲的身边。在阿斯塔录击败银河龙后，她也曾对战同样是丸子战斗同伴的盖勾亚。大概她与父亲之间，并不是纯粹的利用、怨恨与排斥，还有掺杂着一些叫做使命和责任的东西吧。
说到盖勾亚，也有类似的抉择。她本属于砂之行星上的种族，然而全族人都被阿斯塔录灭口，整个星球就此变成大型废(fen)墟(chang)。阿斯塔录让白垩处理盖勾亚，而白垩没有*死她，而是将她同那些残骸一同丢到了宇宙空间。面对残害了所有族人性命的恶魔的女儿，最终的对决上她将白垩打倒，但却没有给她最后一击。在一路上她们曾争执扭打，曾互相敌视，却也在与丸子的旅程中逐渐消解。她没有直接*死白垩，恐怕不只是“一命还一命”这样简单。
心中有期望便会有怨恨，有热爱才会有厌恶，这二者本身必无法分割。
到这里，如果想对《丸子与银河龙》做一个简单的总结的话，我认为这部游戏中最感染我的，并不是主角们（全部）悲惨的身世，有趣欢乐到忍不住笑出声的段子和捏他，更不是热血的美少女大战，而是被紧紧包裹在剧情当中的、贯穿始终的、不可忽视的力量——希望。
来自砂之行星的少女盖勾亚，曾经最大的梦想就是喝完一整瓶的水。当看到她在众人诧异的目光中，尽情地饮用着喷泉池里的水时，我的第一想法是——原来真的有诸多可能性啊。
原来这个世界是真的很大。就像本作宇宙里那么多各种各样的星球，以及有意思的天气播报员一样。
用本作中丸子劝说其他两位少女的话，作为这里的结束语吧：
“银河是很广阔的。”
“不只是人类。不只是地球的生物。这个银河啊，有各种生物。”
“各种乱七八糟的价值观，不断改变形态，四处漂流，诞生而后消失、诞生而消失这样不断反复。”
“咻啪啪——地，每次遇到新的事物都很耀眼。很惊人。”
“所以，我很喜欢。在银河中的所有宝物都有看到的瞬间。”
“在遇到那个瞬间的时候，都会觉得没有放弃真是太好了。”
曾经没有放弃真是太好了。大家，共勉。
