2007年,王朔写了一本书,叫《致女儿书》。
在这本薄薄的书里,王朔用了大量段落来忏悔。
那个曾经被媒体勾勒成“无赖”、“文学痞子”以及和京圈飒蜜们情史的王朔,在这本书里显得脆弱又孤独,掏心掏肺。
他是风流的,在意气风发时撇下糟糠之妻和女儿,选择扶持大飒蜜。
他功成名就,80、90年代中国电影史有他半壁江山,冯小刚拿他当精神富矿。
在“父亲”这个角色上,他失败了,他几乎错过了女儿的所有关键时刻。
但,他又是无奈的,他的父母刻板严肃,像个“老师”,什么都管,就是不会好好爱。
上一代的教育问题,堆积在了王朔身上,却全部爆发在了下一代。
王朔,这辈子最对不起的女人是女儿。
01
王朔生于北京大院,成长于军人家庭。
1岁时,王朔就被父母送到保育院,半个月或者一个月才能回一次家。小小的他很懵懂,以为自己是国家专门有工人生小孩,所以才会放在一起养着。
这导致王朔对自己父母的印象很模糊,都是听人家指着刚刚走过去的男女对他说,这是你的父母,他才有印象。
这件事,王朔在《致女儿书》里控诉过。
“知道你小时候我为什么爱抱着你爱亲你老是亲得你一脸口水?我怕你得皮肤饥渴症,得这病长大了的表现是冷漠和害羞,怕和别人亲密接触,一挨着皮肤就不自然,尴尬,寒毛倒竖,心里喜欢的人亲一口,拉一下手,也脸红,下意识抗拒,转不好可能就变成洁癖,再转不好就是性虐待——这只是一种说法。”
王朔十岁才出了保育院,和大人生活在一起,然而,这令王朔很不自在。
王朔那时候跟着大院子的一帮孩子旷课、打架、抽烟、拍婆子(就是和女孩子说话并想见识对方的身体)。王朔的父母觉得王朔学坏了,对他诸多防范,
这些青春年少被王朔写成了《动物凶猛》,被姜文拍成了《阳光灿烂的日子》,那段隐秘蛮荒岁月,大院里的少年四处发泄着精力,心高气傲,不服管教,像动物一样野蛮生长。
十几年没怎么和自己儿子相处过的王朔父亲,采取的方式是暴力镇压。
王朔后来回忆,父亲有时候打到自己打不动了才停手。王朔的父亲是军人,应该是孔武有力的,这种粗暴的教育,让王朔在很长的时间都很害怕见到父亲。
有一次,他在食堂吃饭,有人喊了一声“王师傅”,他误听成了父亲的名字“王缩”,吓得头皮发麻。
为了防止自己孩子“学坏”,王朔的家里从不欢迎任何孩子来玩。
每当王朔的父母回来,看到屋里一帮孩子,王朔的父亲有时候甚至吼人家的孩子,而王朔的母亲则是“黑着个脸”。
有一次,15岁的王朔从公安局出来,他的朋友们为了庆祝,给他在家门前点了一串鞭炮,王朔的父亲见了,气急败坏的走到门外骂王朔的小伙伴们,王朔觉得父亲“太失态了”,也让自己丢光了面子,从此以后他便不再尊敬父亲。
王朔的母亲,则是习惯让所有家庭成员当她的“奴隶”。
她从来不会赞美王朔,像个老师一样,只认王朔身上的对错。王朔曾为了引起母亲的注意,故意穿的花哨,没想到母亲扇了他一巴掌,说他“学坏了”。
王朔和她一起去扫墓,王朔穿的衣服比较特别,王朔的母亲就批判他,“没有一件干净的衣裳”,在他和母亲的相处里,一点小事就能激起王朔在恶性循环里养成的对抗模式。
“你知道你会给人造成什么影响吗,看看我,最像你。”
“你对我好过吗?我最需要人对我好的时候你在哪儿?”王朔的母亲依然很冷静,说“你在幼儿园。”
王朔:“孩子最需要什么,需要理解和尊重,把他当个人,父母跟老师一样,那要父母干什么,那还能信任她吗?”
但王朔的母亲显然不明白,她觉得只要符合她的对错标准就行了。
缺爱,是王朔父母的癌症,他们成功扩散到了王朔身上。
王朔呢,一生都在想着怎么当个好父亲,可他是怎么做的?
02
1984年,王朔的转运之年,在这之前的他,做啥啥不成,也没有固定的恋情。
王朔想起自己还有写文章这手艺,他开始熬夜写文,这一年,他写出了《空中小姐》,发布在了《当代》杂志上,正式进入文学界。
也是在这个时候,他结识了编辑马未都,还有刘震云、冯小刚。
在这一年的夏天,王朔和马未都还有其他朋友跑到北京舞蹈学院,在这里,他遇到了中国舞蹈系大专班学生沈旭佳。王朔到了晚上还不愿走,跑人家姑娘宿舍聊天,马未都在一旁使眼色,他还不愿走,临走时,他对沈旭佳说:“要实在无聊可以给我打电话。”
两人通了不少电话,但王朔还没有表白。
不久后,沈旭佳在天桥剧场出演舞剧《屈原》,王朔跑过去看,他发现沈旭佳在舞台上也美,为了表演需要,男演员亲了沈旭佳一口,他还有点吃醋。
了解了自己的心之后,王朔和沈旭佳走的更近,有一次两人一个月没见面,王朔再见到沈旭佳的时候,发现沈旭佳着急的嘴角起了燎泡,他觉得,沈旭佳就是自己期待的那种恋人。
(左一王朔,左二 沈旭佳)
沈旭佳才跟着他的时候,吃了不少苦头。
两人有段时间穷到连快餐店都不敢去,沈旭佳的大衣和手表被偷了,王朔只能给她买一件旧的穿上,而他自己穿沈旭佳练功穿的旧绒衣和破军大衣保暖。
转机是在1986年,王朔写了《一半是火焰一半是海水》,算是出名了。
1978年,王朔和沈旭佳结婚了,两人一年后生下女儿王咪,王朔如获至宝,天天对着女儿左瞧右瞧。
这一年算是他的重要节点,他的小说《顽主》、《一半是火焰一般是海水》《浮出海面》、《橡皮人》被相继拍成电影,他的金句口耳相传,别人把这一年称为“王朔年”。
他成名后,一头钻进了名利场,身边跟着一票好友,大家有着使不完的热情,他还和冯小刚一起合开“好梦电影”公司,虽然没做起来。
沈旭佳忧伤的对他说:“你错过了女儿的很多关键时刻。”年轻的王朔还体会不到,等他回过味来,已经晚了。
03
1994年,这一年王朔的自信心已经极度膨胀,没有什么可以阻挡一个膨胀的男人征服世界,包括女人。
他在这一年认识了正在北京电影学院读大二的徐静蕾,一个喜欢摇滚、书法,长得清丽的女生,细看和沈旭佳其实是一挂的长相。
王朔把所有心思都用在了徐静蕾身上,和沈旭佳越来越疏远。
他帮徐静蕾争取到出演电影《同桌的你》的机会,19岁的徐静蕾那时候还是小飒蜜,没有资源,洒脱的也不够好看。
年轻的徐静蕾大摇大摆的出入王朔的家里,嚣张的对沈旭佳宣战:“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”
沈旭佳很淡定,“你不懂,我是他妈,你代替不了我。”
名门痞女洪晃说,全世界的坏男人在找老婆时,基本分为两类,一类是找妈,一类是找抽。找妈的需要一个女人无条件的奉献给他,不仅要给他的孩子当妈,还要给他当妈。
不是徐静蕾不懂,是王朔不懂。
那时候王朔的女儿王咪才6岁,她还不明白,王朔为什么搬在宾馆去写小说,这些事情等王咪长大后知道后,再也不能原谅。
她也无法忘记别的同学指的杂志上徐静蕾的照片,给她说“这是你小妈”。在这些窃窃私语和看戏的氛围里,对女儿的伤害是无可挽回的。
1996年,沈旭佳选择和王朔离婚,带着女儿远赴美国。
王朔回忆,沈旭佳走的那一天,当看到王咪坐在屋子里惊惶的神情,他就知道自己永远“抬不起头来”。
03
1997年,王朔被全国“封*”,全民掀起讨伐王朔风,他只好跑到美国避避风头。
而他把徐静蕾推给了赵宝刚,演了《一场风花雪月的事》,正式踏入娱乐圈。
2002年,她主演的《开往春天的地铁》,得到了第26届大众百花奖最佳女主角。
接着,她自导自演《我和爸爸》,王朔帮她拉来一大帮大佬助阵,叶大鹰做主演,姜文、张元免费客串。
这部电影最终拿下了第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。
王朔曾说过,60年代的代表性女艺人是王菲,他要把徐静蕾打造成70年代的代表性女艺人。
2004年,徐静蕾和黄觉拍摄《一个陌生女人的来信》时闹出绯闻,两人被拍到进出一所公寓。
王朔不再是徐静蕾的唯一选择。
在2010年《杜拉拉升职记》里,徐静蕾和黄立行擦出火花,徐静蕾和王朔的关系正式解体,一个变成对方口中的“亲人”、“红颜知己”。
徐静蕾还给王朔买过别墅,王朔说自己是“软饭硬吃”,不计较女人给他花钱。
两人的关系变也变得更加对等,势均力敌。
2006年,王朔帮王子文打官司,闹得沸沸扬扬。
别人说的暧昧,王朔只说自己在帮朋友的朋友的女儿,都是老王家的。
但王子文的资源眼见的好了起来。2009年,冯小刚的《唐山大地震》,2011年赵宝刚的《男人帮》,2012年冯小刚的《一九四二》。
2016年,王子文参演《欢乐颂》,才算真的红了起来。
04
时过境迁,所有的人都找到了属于自己的位置。冯小刚做大导,徐静蕾在爱里依旧特立独行,前妻沈旭佳岁月静好,曾经是他们的太阳的王朔,疯玩过,簇拥过一场,到头来依然孑然一身,越来越独。
他曾去找沈旭佳复合,被拒绝。他在《致女儿书》里写自己一个人的生活,写自己吃了什么菜,每天做什么,想什么,但是家里空荡荡的,没有女儿,一切都显得空洞。
2013年,王咪和画坛大佬朱新建的儿子朱砂结婚。王朔的一帮朋友,陈丹青、冯小刚等人都来了,唯独王朔没来。
好友陈丹青说:“看着王咪穿婚纱出来,我立刻明白王朔为什么不来,他会扛不住!我早就看出来王朔是这么一个人,可是外界偏要把王朔说成另外一个人,我知道他没有勇气站在这儿。”
他给女儿打电话,女儿一口一个自私,白痴怼王朔,恨在心里。
女儿甚至说:“做你的女儿真倒霉!”
在女儿最关键的时刻,王朔在做别的大飒蜜世界的大英雄,怎么忙得过来呢?
他所谓写了很多给女儿的信,但却做不到最基本的,给女儿一个完整的家。
女儿最扎心的一句质问,让他愧疚着,反复煎熬:“你总说你爱我,却连最基本的——和我生活在一起都没做到!”
到头了,他才明白:"家庭是年轻时候需要经营的事情,到老了才能收获。”
“但这场戏我演砸了。”
每个男人年轻的时候都以为自己可以拥有全世界,女人、名利,热闹。
但到头来,真正能够属于自己的,却很少。
即便是功成名就的王朔,也不过是一个缺爱的人,他还在学习着如何去爱。
人生下半场,希望他来得及做女儿世界的大英雄。
鱼子仙人,一枚萌萌哒奇情往事挖掘机,娱评、经典人物,奇情往事,了解我
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved