前段时间，《铁拳8》的执行制作人原田胜弘上爆出了一则极端玩家对他发送的“死亡威胁”。在私信里，那名玩家声称如果原田胜弘不在游戏中加入角色艾迪·戈尔多（Eddy Gordo），那么便会用“锤子”攻击原田胜弘。
时值一年一度的格斗游戏赛事EVO，万代南宫梦在此期间公布了即将发售的《铁拳8》部分参战角色名单。或许是由于这名玩家没有在名单中找到自己喜爱的角色，才导致了他向原田胜弘发送了这种消息。
这份首发角色名单此前已经在Reddit曝光过一次了
无独有偶，此前韩国知名职业选手Faker也遭遇了类似的情况。首尔的警方于本月10日在网络上也发现了一份针对Faker的*人预告，在帖子里，匿名者声称要“跑到TI战队Faker的宿舍，然后用菜刀砍死他”。
考虑到韩国最近频发的无差别*人事件与*人预告，当地警方可谓如临大敌，直接派出警车前往巡逻。当时尚未结束的LCK（英雄联盟韩国冠军联赛）也不得不强化了安检，并增加了安保人员的数量。尽管警方已经通过追踪网络地址介入了调查，但匿名者的身份仍未水落石出。
近些年，无论是针对游戏开发者还是职业选手，发生在游戏业内的“死亡威胁”或是“*人预告”变得愈发增多了起来。而时不时地处于死亡的阴影之下，似乎也正在成为游戏相关从业者们的常态。
直面“死亡”的游戏人
今年年初，一名叫做Andy的游戏开发者在Reddit上发表了一个帖子，提问道“冒着死亡的风险做游戏，这真的正常吗？”
他正在开发的是一款名叫《Warside》的像素风战棋游戏，这是个众筹向的作品，因此Andy也在社交媒体上发布了不少游戏的宣传短片。
事实上，大部分玩家对这款游戏给出的评价都是相对积极的，甚至有人专门为其注册了Kickstarter的账户来鼓励他。但与此同时，也出现了一些极端负面的反馈，有人在评论区中声称希望Andy“去死”，也有人开始搜索他的线下地址，乃至于开始威胁要“*了他”——但对Andy来说，他不过是一个正在做游戏（还没做完）的独立游戏开发者罢了。
有人认为这款游戏与任天堂Intelligent Systems（代表作《火焰纹章》系列）制作的游戏《GBA大战》（Game Boy Wars Advance）的“相似之处”，构成了部分人诘难开发者的原因。这二者均为战争题材的战棋游戏，且画风也颇有些相似，在一些玩家眼中，这款游戏或许涉嫌了“抄袭”的问题。
不过对Andy而言，这种指责可能并无道理。一是《GBA大战》系列已经是二十年前的作品，而且玩法上的借鉴并不构成抄袭，毕竟整个电子游戏史就建立在不断地相互借鉴影响之上；二是《Warside》即将登陆全平台，就连任天堂自己都不太在乎。
那些向游戏开发者发送“死亡威胁”的人们，想法各不相同：有人想要的是一款《GBA大战》的完全复刻版；也有人想要的是一个带点“复古感”的新作品；还有人只是单纯对这款游戏的画风看不顺眼——但仅仅是由于这些原因，Andy就要面临着被网暴与死亡的风险。
据GDC（游戏开发者大会）的年度游戏行业报告的一项统计，近40%的游戏开发者都遭遇“*扰，其中最为严重的一类便是“死亡威胁”。甚至就连GDC本身，也成为了受威胁的对象，《Rust》的开发商便因为收到了死亡威胁，而不得不取消了预定在GDC上举行的粉丝见面会。
事实上，除了那些势单力薄的独立游戏开发者，如今就连一些名声远扬的大厂员工，也躲不过被“寄刀片”的命运。
像是前几年发售的《战地2042》，由于游戏的初版质量并不算高，因此在一些社区中的风评可谓是一落千丈。在Reddit上，部分气急败坏的玩家在《战地2042》板里向开发者发送了死亡威胁，以至于把Dice工作室吓到不得不发表了声明直接退出Reddit论坛。
还有曾经历了数次跳票的《赛博朋克2077》，游戏原定于2020年4月16日发售，但由于迟迟未能完成开发，因此直到12月10日才真正发售。在跳票的“加班地狱”期间，开发商CDPR受到了数次死亡威胁，有人声称要活活“烧死他们”，以至于游戏开发者安杰伊·扎瓦兹基 (Andrzej Zawadzki) 在推特上恳求那些极端粉丝们“把他们当人看”。
当然，如果说这些威胁的理由还算有迹可循，那么对游戏开发者们而言，其实更多的情况是毫无逻辑可言的。
去年，曾一度有传言宣称索尼将在6月份公布《战神：诸神黄昏》的发售日，但后被证实为谣言。但仅仅是由于这些Fake News，便导致了圣莫妮卡工作室的员工们遭到了大量攻击，其中一位名叫埃斯特尔·蒂加尼（Estelle Tigani）的女设计师还发推文吐槽有人向她发送了冒犯性的私密照片。
此前，也有一位日本玩家因为在SE旗下的网游《星之勇者斗恶龙》频繁失败，导致他怀疑游戏开发商通过“作弊”手段不让他赢，以至于这位39岁的仁兄一口气向SE发布了37条死亡威胁留言，直到警方通过IP地址逮捕了他。
就因为这些莫名其妙的理由，让“游戏设计师”似乎也逐渐成了一项高危职业。而在近些年，这些现象却丝毫没有收敛的迹象，反倒愈演愈烈，一面是遭到生命威胁的开发者，一面是被“极端言论”分化的玩家群体，这倒也难怪二者之间的矛盾越来越深了。
愈发“极端”的玩家社区
尽管一些人可能认为这些“死亡威胁”，与网络对线时脱口而出的垃圾话的本质并无不同，都只不过是在“口嗨”罢了。但对真正的游戏开发者而言，这些负面讯息所带来的影响却正在变得愈发严重。
首先是“受威胁者”没法判定这些极端言论究竟是真是假，而这种情况所导向的结果总归只有一条——游戏开发者一股脑地斩断与玩家间的联系，就比如退出玩家社区或是取消线下活动，而反倒玩家们能难以向提出游戏厂商提出意见了。
而且在一些特定的社会环境下，那些“死亡威胁”实在是过于恶毒了——去年3月，一名因“在一场网络游戏中输了，感到沮丧”的日本玩家向世嘉先后发送了12封死亡威胁与“纵火”预告。考虑到此前京都动画所遭遇的悲剧性事件，当地警方直接对其重拳出击逮捕了他，但这起事件可能仍为不少人留下了心理阴影。
京都纵火案后，SE、世嘉、Key等游戏公司均收到过纵火预告
这些大型的游戏厂商通常有着远超其他行业公司的互联网影响力，但与此同时，它们又通常没有银行般的安保措施,一旦发生这种情况，项目与公司所受到的打击都是难以计量的。
而从另一个角度看，部分极端玩家在事先发出的“死亡威胁”其实大多又干扰不了游戏开发者的决策，反倒影响了整个玩家群体的利益。就像原田胜弘对针对《铁拳8》的死亡威胁所作出的回应：
1.为了阻止恶性事件发生，EVO运营方不得不增加赛事的安保力度与运营成本，但这些负担总归会转嫁到选手与玩家身上。
2.且公司的董事会成员和律师并不喜欢“被恐吓”，遭遇这种情况很有可能会使得他们取消那些原本预定参战，但遭到死亡威胁声称“必须把他加进去”的角色。
事实上，如果想要让游戏厂商听从意见，那么还是通过正常渠道反馈，想要通过“威胁开发者”来让自己心满意足并不现实。为了规避这些现象，近些年的不少游戏厂商也是接连发文恳求玩家与开发者之间“多一点理解”。
尽管如今的网速越来越快，但人们之间的隔阂却越来越深。就像那句“互联网的好处在于它给了所有人发言权，但坏处也是如此”，而想要拥有一个更“清净”的游戏圈环境，恐怕也只能指望大家都能收着点儿自己的戾气了。
