傅抱石作杜甫像
成都杜甫草堂内的诗碑
成都杜甫草堂内的标志性建筑：少陵草堂
前段时间，唐代大诗人杜甫再一次“爆红海外”，英国BBC的一部关于杜甫的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，让全世界居家抗“疫”的人们，认识了杜甫伟大的一生。通过纪录片，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宽广胸怀，给饱受疫情焦虑的人们以共鸣。国外还有网友写下了这样的评语：“为治愈我们破碎的世界，团结一致，请读杜甫的诗，这对世界是有好处的。”
翻看杜甫的一生，追寻他走过的足迹，会给人们很多启迪。杜甫一生颠沛流离，饱尝人间的风霜和苦难。在他58岁的生命历程中，他把最重要的岁月留在了西南。从759年末来成都，并于760年春在成都建起草堂，到768年受其弟杜观之邀暂住江陵，杜甫在蜀中度过了八年时间。在这八年中，成都草堂里的岁月，又是杜甫生命中安稳宁静的时光。他在成都草堂断断续续住了四年左右，却留下了240余首不朽的诗篇。《茅屋为秋风所破歌》（其中就有世人熟知的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”诗句）正是写于这段时期。现代诗人、著名学者冯至这样评价草堂：“在人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。”
杜甫面对困境的豁达，也让疫情期宅家的人们有很多感慨。
同样，因为杜甫诗歌的魅力，在他去世后，一代又一代的诗人将他的草堂视作“圣地”，他在成都的草堂，穿越数千年的时光最终得以保留。尽管如今的草堂，已不是杜甫原来住过的那个草堂，但通过他的不朽诗篇，人们仍然能够触摸到诗人当年在草堂的生活细节。
在成都“众筹”置办草堂
杜甫（712-770），字子美，祖籍襄阳，生于河南巩县。由于他在长安时一度住在城南少陵附近，自称少陵野老，在成都时被推荐为节度参谋、检校工部员外郎，后世又称他为杜少陵、杜工部。
杜甫系出名门，生长在“奉儒守官”的家庭中，祖父杜审言是当时著名的诗人，父亲杜闲做过兖州司马、奉天县令。可以说在这样的环境下，杜甫从小就有不一样的眼界，也打下了坚实的文学基础。杜甫还是幼童时，便在河南郾城看过公孙大娘跳剑器舞；十四五岁时，已经有诗名的杜甫来到洛阳，经人引荐，成为岐王李范的座上宾……如果按照这样的轨迹，杜甫的仕途之路将无比瞩目。可惜的是，杜甫没有继承做官的细胞，也不具备为商的能力，国运的衰落（安史之乱）加上自己的悲天悯人的性格，最终使得他成为一个忧国忧民且穷困潦倒的诗人。
杜甫成年后的经历可以分为四个时期：
一、玄宗开元十九年至天宝四年的漫游时期（731-745），此时的杜甫意气风发，充满朝气，尽管735年第一次考进士不中，但仍掩盖不住自己的雄心，在到父亲杜闲所在的兖州游玩时，写下了气度雄伟的《望岳》，在这一时期，他与李白、高适结为至交；
二、天宝五年至天宝十四年（746-755），这一时期，杜甫困居长安，只为博得功名，然而，此时的玄宗，任用李林甫、杨国忠为相，使得大批正直之士无法展现才华，直到安史之乱前的一个月，困居长安达10年之久的杜甫才获得一个小小的参军之职，也正是在这一时期，杜甫的诗风转向现实主义，将目光放在普通人身上；
三、唐肃宗在位期间短暂的仕途时期（756-759），此时的唐王朝经受战争的创伤，满目疮痍，杜甫先是被唐肃宗授予左拾遗之职（谏官，类似监察部门），后因直言进谏被贬为华州司功参军（华州为今陕西华县，司功参军为掌官员、考课、祭祀等职责的小官），杜甫本人在灰心之余，最终辞去官职，断绝了仕途之念，他开始了从华州到秦州（甘肃天水），从秦州再到同谷（甘肃成县），再从同谷到成都的流浪之路，在这一路奔波中，杜甫携家人老小翻越崇山峻岭，遍尝人间疾苦；
四、肃宗上元元年至代宗大历五年的漂泊西南时期（760-770），在西南一带，杜甫迎来了生命中少有的安定，数十年的世事沧桑，令诗人文思泉涌，写下了众多经典诗篇。
从以上的经历可以看出，杜甫这一生充满了曲折。在长安居住10年，杜甫因为没有官职，生活比较拮据，居无定所，生活尚且勉强维持，根本没有余钱添置房屋。杜甫辞官之后生活更是困窘，在从同谷到成都的路上，因家中无食，年近50岁的杜甫甚至只得到山里捡橡栗以维持生计（“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”《同谷七歌》）。
唐肃宗乾元二年（759）岁末，杜甫来到成都，住在西郊浣花溪一座寺庙里。优美的风景深深地吸引了诗人。他这样写道，“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。在寺里没有住上多久，他就寻思自己盖一间草房，希望得到一个栖身之所。唐肃宗上元元年（760）春，杜甫在浣花溪畔找到了一块荒地，并筹划建草堂。他先是开辟了一亩大的地方，在一株大树下建了一间茅屋，有了后来草堂的雏形。尽管是几间茅草房，对于生活贫困的杜甫来说，亦并非易事。那么，杜甫是如何建起草堂的呢？
按照杜甫当时的情况，想盖房，如同梦想。但是好在杜甫有众多热情襄助的朋友，比如，高适、严武都在朝中做官，杜甫才能实现盖草堂的梦想。
除了这些旧友，唐肃宗上元元年（760）春，杜甫修建草堂时，他表弟王十五出成都城看望他，送来盖房资金，杜甫写诗记载了当时的情景：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥”（《王十五司马弟出郭相访遗营草堂赀》）。
作为当时颇有声望的大诗人，杜甫的名声还是换来了不少帮助。杜甫一方面通过友人筹集资金，营建草堂，一方面写诗向各处朋友觅求树苗。他这一时期的诗文，就如实地记载了建草堂的过程。比如，他向萧实请求春天前把100根桃树苗送到浣花村，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村”（《萧八明府实处觅桃栽》）；绵竹产于汉州绵竹县的紫岩山，杜甫向曾做过绵竹令的韦续索取绵竹县的绵竹，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛”（《从韦二明府续处觅绵竹》）；他向何邕要过蜀中的桤树苗，他还走过石笋街，到果园坊向园主徐卿索求果木苗，“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅”（《诣徐卿觅果栽》）；他向韦班要松树苗，“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”（《凭韦少府班觅松树子栽》）。
经过两三个月的建设，760年的暮春时节，草堂落成。“背郭堂成荫白茅，缘将路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”（《堂成》）。根据杜甫众多诗作的描述，人们可以大概知道草堂四周的景物：草堂背向成都城，位于百花潭北面（“万里桥西宅，百花潭北庄”），在万里桥及浣花溪西面（“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”），临近锦江（“结庐锦水边”），西北可以望见山巅终年积雪的西岭（“窗含西岭千秋雪”）。
“故人供禄米，邻舍与园蔬”（《酬高使君相赠》）。就这样，在亲朋好友的帮助下，杜甫的草堂生活开始了。
值得一提的是，在草堂建成一年后，即上元二年（761）12月，严武被任为成都府尹兼御史大夫，率军抵御吐蕃对唐室的进攻。严武的到来，为杜甫提供了更多物质和精神上的帮助。762年7月，严武被召回京，但此时，杜甫的另一位好友高适代成都尹，这也给草堂带来了些许欢闹。
“著名邻居”黄四娘
草堂在当时成都的郊区，人烟稀少，附近只住着八九户人家，生活虽有不便，却符合杜甫不入世俗，不媚潮流的心境。有趣的是，为了营生，杜甫还在草堂前开辟了一片药圃，他美其名曰“药国”。他在田地里种植有丁香、栀子、决明等草药，有时他也翻山越岭上山采草药。比如，他就有“编蓬石成东，采药山北谷”，“移船先主庙，洗药浣花溪”等诗句。
杜甫忙得不亦乐乎，在他辛勤的劳作下，草堂向四周扩展，茅屋旁有向外眺望的水栏，堂前栽种四棵心爱的小松，堂内还置有乌皮几（杜甫用“乌羔皮”裹饰的小案几）。
成都草堂的面积开始并不大，只有一亩地。杜甫在《寄题江外草堂》诗中说得很明白：“诛茅初一亩，广地方连延”。随着草堂不断地修建，占地面积不断扩大，种植桃树后，草堂由一亩增至五亩；桃林建成后，又营建了竹林、桤林，杜甫在《凭何邕觅桤林栽》诗中说：“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”。也就是桤木林占地有十亩之大。那么竹林又占地多大？有一顷。杜甫在《杜鹃》诗中说：“我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷余，乔木上参天。”
两年的工夫，在清澈的溪边建筑起错落有致的亭台，虽然简朴，却已初具规模。这让杜甫感到欣慰，颠沛流离若干年，终于在成都有了一处属于自己的房屋，一个生活的空间，一家人可以欢聚一堂，虽然生活艰苦，但也其乐融融。
草堂周围是田园风光，景色优美，生态环境非常好，杜甫非常喜欢这里的时光。“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁”（《田舍》）；清澈的浣花溪水曲折蜿蜒地绕着草堂流过，夏日里的江村非常幽静，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”（《江村》）；鱼儿游弋，燕子翩翩，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心》之一）；梁上的燕子、水中的沙鸥都自由自在，“自去自来梁上燕，相亲相进水中鸥”（《江村》）。
不仅景色优美，这里的生活也充满意趣。草堂门前有浣花溪，这条溪流成为杜甫的乐趣所在。杜甫会带着全家人从水槛上船出游，泛舟江上，一边观赏两岸风光，一边喝茶饮酒，他在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象。
杜甫似乎也习惯了这样的生活，草堂修好后，他与四周的邻居关系非常密切。有时，热情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒，“步屧（xiè）随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒”（《遭田父泥饮美严中丞》）；有时，有农夫会送来一大筐樱桃：“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼”（《野人送朱樱》）。
草堂南面和北面的两位近邻，他在《南邻》中将南边的近邻称为“锦里先生”，他这样写道：“锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”这位邻居也非等闲之辈，“看君多道气，从此数追随”。北面的邻居则是一位退休县令，也是一位风雅之士，“明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。爱酒晋山简，能诗何水曹”（《北邻》）。看来，这位北邻和杜甫一样，爱喝酒，会作诗。
随着《江畔独步寻花七绝句》的广为流传，黄四娘也成为杜甫最著名的邻居：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”在草堂不远，有一位叫黄四娘的女子，春天来临，她的家里繁花似锦，莺歌蝶舞，好一幅美丽画卷。
草堂茅屋为秋风所破
作为当时知名的诗人，草堂自然少不了文人墨客的到访。每次朋友来访，令杜甫非常开心。
当杜甫在成都建草堂的消息传出后，蜀中文人也慕名而来。其中有一位名叫韦偃的画家，善画马，他来到草堂后，在新砌的白墙上画出两匹马。杜甫写下《题壁上韦偃画马歌》记之：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见麒麟出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此，与人同生亦同死。”
不过最为尴尬的还是客人来了无钱款待，只能到家中的自留地里摘上一些菜蔬，吃一顿简陋的饭菜，仅此而已。“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜田，小摘为情亲”（《有客》）。
严武做成都尹时，常常带着小队人马，走到郊外，来到浣花溪边，拜访杜甫，有时还带着美酒佳菜肴，与杜甫欢聚；762年高适代成都尹后，高适常常带酒到草堂拜访杜甫，杜甫自愧没有鲜菜招待，只好劝高适多多饮酒。
杜甫在成都草堂，结束了流离迁徙的生活，离开了哀鸿遍野的中原，眼前出现一片田园美景，多年劳苦忧患的生活，暂时得到休息。但是，未卑未敢忘忧国的杜甫骨子里流淌着对国家的无尽忧思，他也并不曾忘记流亡失所、无处安家的人们。
761年的八月，杜甫的草堂遭到风雨的侵袭，先是草堂屋顶的茅草被风吹落，大雨接踵而至，室内凌乱不堪。诗人长夜难眠，感慨万千，写下了感人至深的《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。高者挂罥（juàn，缠绕）长林梢，下者飘转沉塘坳。……布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！
杜甫写的虽是数间茅屋，表现的却是忧国忧民之情感。颠沛流离之后，好不容易盖起了茅屋，却被秋风所破。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”两句，如果没有穷困生活的体验，是写不出这样的诗句的。成都的八月，天气并不冷，正是由于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，所以才感到冷。这个冷，并不完全是自然状况的“冷”，而是杜甫对社会现实的离乱感到“心灰意冷”。从眼前的处境扩展到安史之乱以来种种痛苦经历，从风雨飘摇的茅屋扩展到战乱频繁。望着残破不堪的家园，回首“长夜沾湿”的现实，又怎能入眠？正是由于忧念天下事，杜甫才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高愿望与宽广胸襟。
病逝于湘江船上
唐代宗宝应元年（762）七月，严武应召入朝。杜甫为他送行，一直送到几百里外的绵州（今四川绵阳）。严武刚离开四川，成都少尹兼御史徐知道便在成都叛变，杜甫被迫滞留在绵州，他只好寄居梓州（今四川三台），妻子还留在成都草堂。杜甫时刻惦记着浣花溪畔的草堂。后来，叛变被扑灭，杜甫为了把家人接到梓州，他回到成都，惊喜地发现草堂在大乱中没有遭到破坏。宝应二年（763）春，延续七八年之久的安史之乱结束。杜甫远在梓州听到这个消息，欣喜若狂，百感交集的他写下了著名的诗歌：《闻官军收河南河北》。
唐代宗广德二年（764）春，严武再次被任命为成都尹兼剑南节度使，杜甫也在三月回到成都。严武举推荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎。“杜工部”之称也由此而来。杜甫在成都节度使幕府中住了几个月，因为不惯于幕府生活，一再要求回到草堂，最后严武允许了他的请求。杜甫再次回到草堂，因为长时间无人居住，草堂已是一片荒凉。不畏艰难困苦的杜甫振作精神，开始收拾残局。他凿井开渠，把草堂重新打理一番，晚春初夏时节，草堂又恢复了生机。
杜甫一生颠沛流离，在成都草堂的生活是他相对稳定的时期，留下诗作240余首，如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇，其中《茅屋为秋风所破歌》更是千古绝唱。
唐代宗永泰元年（765）正月，高适在长安去世；四月，严武突然死去。高适之死，让杜甫伤悲；而严武的逝世，却让杜甫失去了靠山，他不得不在五月率领家人离开草堂，乘舟东下。“五载客蜀郡，一年居梓州”（《去蜀》），结束了杜甫“漂泊西南”的前半个阶段。
765年九月，杜甫一家抵达云安，因病不能前进，至次年暮春病势减轻，才迁往夔州。杜甫一家住在山坡上用木板搭建的简陋房屋中，用竹筒引山泉饮用，生活更为艰难。在夔州居住未满两年，杜甫创作十分丰富，成诗400余篇，占杜诗全部的七分之二。而此时，杜甫的身体越来越差，疟疾、肺病、糖尿病等不断缠绕他。
因为夔州气候恶劣，杜甫于大历三年（768年，唐代宗的另一年号，永泰二年即766年改为大历元年）正月起程出峡，三月到江陵。在江陵住了半年，移居公安数月。在此后的岁月里，杜甫居无定所，全家居住在一叶扁舟上，往来于岳阳、长沙、衡州、耒阳之间，大部分时间都在船上度过。大历五年（770年）冬天，杜甫病逝在长沙与岳阳之间湘江上的舟船中，终年58岁。临终前，他的绝笔长诗《风疾舟中伏枕书怀》，仍以国家为念。
杜甫去世后，因为家贫，家人无力把他的灵柩运回祖墓安葬，只好将灵柩停厝在岳阳。43年后的唐宪宗元和八年（813年），他的孙子杜嗣业才将杜甫的遗体由岳阳移到偃师，葬于河南首阳山下杜甫祖父杜审言的墓旁，并且请诗人元稹做了一篇墓志铭。
纵观杜甫的一生，杜甫是不幸的，又是幸运的。他的大半生处于颠沛流离之中，但正因为他饱经风霜，饱尝“国破”之痛苦，他的诗歌才反映了唐代安史之乱前后20年的社会全貌，这也使得他的诗篇影响了很多人，成为中国文化中的瑰宝。
杜甫去世后，他的草堂历经变迁得以保留。前蜀时期，词人韦庄寻得草堂故址，此结茅为舍。北宋元丰年间（1078-1085），成都知府吕大防在草堂故址重建茅屋，立祠宇，并刻杜诗于碑上。此后草堂经过多次修缮，最终形成今日规模。杜甫一次无奈的“置业”，给他带来了短暂的美好时光，而保留下来的草堂，也成为后人瞻仰、缅怀杜甫的绝妙去处。（黄强）
