在很多人眼里，如果不幸暴露于艾滋病病毒（HIV），就只能在恐惧中等待它的侵袭。
现代医学的进步，给了曾经意外暴露于 HIV 的人，提供了一种「补救药」——抗逆转录病毒药物，也被称为阻断药。
给大家分享一个外科医生暴露于 HIV 后自救的故事。短短一个月，故事的主人公橙子，像是经历了一生。
我叫橙子，是西部某个小城的外科医生，同时也是外科三年级硕士生。
前段时间，我正忙碌于硕士毕业论文的盲审，偶尔去临床，兼顾急诊手术。临床学术两不误，是我们作为外科医生的自我修养。
生活波澜不惊地向前进着，平淡且充实。等到答辩完成，我就能成为一个独当一面的外科医生。
然而，一次意外，让我的头上悬起了一把剑，随时可能坠落，刺穿我的人生。
急诊病人
10 月的一个寻常工作日下午，急诊室送来了一位中年男性患者。他的脑部受到外伤，已经陷入了昏迷，需要立即手术干预。
按照规定，要向患者询问既往病史，等到患者的血液报告出来后才能进行手术，这是对医患双方的保护。但在急诊，时间就是生命，有时候等不到检验结果出来。
患者的脑部的出血较多，已经压迫到了脑组织，如果不尽快清除淤血，堵住出血点，随时危及生命。
科室的住院总医师是我师兄，他喊上我，换手术服，俩人匆忙就上了手术台。急诊就是这样，只要有患者，随时上场。这也是我们的工作常态。
师兄主刀，我做副手。手术中，血液溅入师兄的眼里，手术针刺破了我和师兄的手指。时间紧张，我们只是简单冲洗一下，换了一双手套继续。
看到患者生命体征指标稳定下来，我们终于放下心。记不得这是我和师兄第几次合作了，我们默契如往常。
手术整整进行了 3 个小时，出手术室已经是深夜。我感到疲惫，但也像读书时解开一道数学大题一样舒适。
回到宿舍，已经是晚上 10 点。我想，这应该是最近这段时间的倒数几台手术了。到了 11 月，我就打算从临床上抽出身，全身心投入毕业课题。
然而，毫无征兆，生命里的骇浪就这样劈头盖脸地砸了过来。
噩耗
第二天，科室内的护士见到我，问：「昨天晚上急诊病人的手术，是你做的吗？」
我点点头，回想起昨晚急诊手术就只有我和师兄的那台。
「病人是 HIV 阳性。」护士说。
被刺破的手指、飞溅的血液一一像走马灯从眼前掠过，我的心猛地沉了下去。
HIV 阳性，也就是说，那个病人是艾滋病病毒的携带者。
5 个月前，我在朋友圈随手转发了一篇外科医生因为手术受伤、暴露于 HIV 的文章。我以为，这是我和 HIV 最近的距离。
图片来源：作者提供
万万没想到，5 个月后，同样的事竟落到了我头上。
大脑出现短暂空白后，我想起了阻断药。
当 HIV 病毒还没有从最初的感染细胞扩散到其他细胞中，服用阻断药可以防止病毒扩散。24 小时内服用药物，阻断成功率更高，要连续服药 28 天。
回忆起前一天的手术时间，被刺伤大概昨天 19 点。
我赶忙看了一眼手机，17 点 50，马上要超过 24 小时。
凭着一丝理智，我拿起电话打给师兄，告诉他这个消息。
我和师兄停下手头的一切事情，顾不上埋怨和害怕，争分夺秒地赶到楼下挂号，去感染科查血、开药。
图片来源：作者提供
抽血时，一针扎进静脉，酥麻的感受才让我又有了情绪：真疼。
紧接着，我们又匆忙赶往急诊药房交钱抓药。一拿到药，囫囵吞了下去，连水都没有喝。
激变
折腾完了，我和师兄在等电梯。门一打开，撞见了来医院给师兄送水果的嫂子。
师兄是住院总医师，工作日需要 24 小时守在医院，寸步不离。往常这个时候，嫂子会来送一些吃的。
嫂子看着我们俩露着胳膊肘，按压着棉签止血，急忙问怎么了。看了我们手上的药盒，她很快明白，眼睛马上红了。
上一次我们三个聚在一起，还是在一个月前。他俩站在在香槟色的台上，花团锦簇；台下是亲友祝福的目光。
那是他们俩的婚礼，我作为伴郎见证了他们的爱情。
我接过嫂子给师兄带的水果，安慰说，「没事，吃了药的，够及时。」
电梯里，我站在一边，师兄继续小声安慰着嫂子。
这一切发生得太快了。
回到科室办公室，我下楼一并报销检验费，给师兄和嫂子二人独处的时间。
路上一个人也想了很多，从昨天的手术，到病人查血结果；从未完成的毕业论文，到今后的人生，一切的一切搅在脑子里，找不到通路。
事情办妥，回到科室办公室，看见嫂子仍然是眼泪汪汪。
告别他们后，我回到宿舍，对着如报纸般大的药品说明书发呆。
阻断药的说明书
▼
图片来源：受访者提供
头在这时候开始痛起来，不知道是心理作用还是药物副作用。血液检查结果，也需要在第二天才可以得知。
注定是个不眠夜。
电话
第二天，我接到前一晚的血液检查的结果，提示阴性。
再询问感染科老师，他表示暴露 24 小时后查出 HIV 阳性率并不高，真正排除需要看后面的检查结果。暴露后，需要分别在 28 天，3 个月，6 个月分别查血观察结果。
虽然我心里有数，可从专业老师口中得知后还是不免难受。
回到宿舍不怎么舒服的小床上，电话响了。
是女朋友打来的。
她怪我，这两天都不主动打电话给她。她用嗔怪的语气对我说，「现在就这样，以后还不上天？」
女朋友是我的大学同学，我们在一起已经七年。她在城市的另一端做内科医生。最近，我们聊起了结婚。
我在电话这头犹豫了一会，还是告诉了她全部实情。我看不见她的表情，但听出了她的着急。
她一股脑问了一串问题：怎么伤的，什么时候伤的，查血结果怎么样，阻断药什么时候吃的，是不是国内最好的，有没有副作用.......
听得出来，她那边乱套了。
我叹了口气，告诉她，「我已经有最坏的打算了。」
她问我：「还能怎么？」我说：「只有分手。」
她似乎在极力想阻止我什么，但被我岔开了话题。那通电话里，时常出现短暂的沉默，电流声在耳边穿梭。
最后，她说：
「应该没问题的。半年后没问题，我们就结婚。」
28 天
最开始吃阻断药的那几天，头疼、眩晕、腹痛、腹泻一起找上了我。10 月底的时候，一连串的感冒发烧，让我差点崩溃。
作为医生，我知道这些可能都是阻断药正常的不良反应，但内心还是止不住地害怕。
换季时节，原本用药三五天就能好的过敏性鼻炎，整整持续了半个月。这让我不禁怀疑自己的免疫力，是否已经出了问题。
吃阻断药的 28 天里，我控制不住地胡思乱想。
我想，若不幸感染，我便不能再做外科医生，也无法在任何有侵入操作的科室工作，可能今后只能打打杂，负责一些后勤工作。
这么多年走过来，我对医疗事业感情颇深。
我本无宏愿，只想硕士毕业后，找个不错的地级市三甲医院，踏实工作，掌握本专业知识技能。
但想到这一切，随时可能烟消云散，化为一场泡沫。
不知道能否安全度过这半年，想到父母、女友、今后的一切，就忍不住鼻酸。
阴性
28 天后，师兄和我第一个月的查血结果出来了，阴性。
我又长舒一口气。
虽然还需等待 3 个月和 6 个月的检查结果，但我和师兄至少熬过了最难的 1 个月。
身边的同事与老师常常安慰我们，我们吃药够及时，不会有事的；作为医生，我们也知道职业暴露的概率很低，但我和师兄还是会常讨论：
「如果，遇到最坏的结果怎么办？」
我告诉他，自己可能会慢慢淡出女朋友的生活。不能再做医生，我会找一个远程教育机构，在虚拟世界里孤独待着，做一个线上老师。
但愿半年后，我可以有一个好结局，重新回到那个带给我疲惫也带给我满足的手术台上。
彻底阻断后，就把女朋友娶回家。
世界卫生组织数据显示，在 2000 年和 2018 年间，艾滋病毒新发感染下降了 37%。
同期开展的抗逆转录病毒药物治疗使大约 1360 万人的生命得到救治。
如果你曾经有高危性行为，或遭遇到 HIV 职业暴露，可以通过及时吃抗逆转录病毒药物的方式来进行预防。
❶ 药怎么吃？
发生 HIV 暴露后尽可能在最短的时间内 (尽可能在 2 小时内) 进行预防性用药，最好不超过 24小时。
但即使超过 24 小时也建议实施预防性用药。用药疗程为连续服用 28 天。
暴露与服用药物的时间间隔越短，受感染的免疫细胞越少，服用阻断药物的效果也就越好。
❷ 药从哪里买？
可通过当地医院感染科、联系当地疾控中心，由医生开具处方后购买药物。医护、警察等专业人士在工作中遭遇暴露，可免费领取。
根据 WHO 的数据反馈，正确且及时服用阻断药，成功阻断艾滋病的概率在 80%。
来源：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），策划：洋葱，责编：罗布君，本文经中国疾病预防控制中心性艾中心前项目官员 陈韵 审核
本期编辑：胡程远、赵雅娇
